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আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে আমি অন্রুদ্ধ হইয়াছি। 
এখানে আমি অনাবশ্যক বিনয়প্রকাশ করিযা জায়গা জুড়িব ন!। 
কিস্ত গোড়াতে এ-কথ! বলিতেই হইবে, আত্মজীবনী লিখিবার 
বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই। ন| 
থাকিলেও, ক্ষতি নাই, কারণ আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় 
কাহারে! কোনো লাত দেখি না । 

সেইজ্গ্ত এ-স্থলে আমার জীবনবৃত্তাস্ত হইতে বৃত্তাস্তট। বাদ 
দিলাম । কেবল, কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার 
জীবনটা যে-ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে 
লিখিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে যে অহমিক প্রকাশ পাইবে 
সেক্জন্য আমি পাঠকর্দের কাছে বিশেষ করিয়! ক্ষম! প্রার্থনা করি । 

আমার স্মদীর্ঘকালের কবিতালেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া ষখন দেখি, তখন ইহা! স্পষ্ট দেখিতে পাই-- এ একট। 
ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। যখন 
লিখিতেছিলাম, তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি 
বটে, কিন্ত আজ জানি, কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই 


২ আত্মপরিচয় 


খণ্ডকবিতাগুপিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রস্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় 
নাই-_ সেই তাৎ্পর্ধটি কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম ন1। 
এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা 
যোজনা করিয়া আসিয়াছি ;-_ তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ 
কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ জমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, 
সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাাদের 
প্রত্যেকের মধ্য দিয় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল | তাই দীর্ঘকাল 
পরে একদিন লিখিয়াছিলাম : 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগে! কৌতুকময়ী, 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 
অন্তরমাঝে বসি অহবহ 
মুখ হতে তুমি ভাব! কেড়ে লহ, 
মৌর কথ! লয়ে তৃমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন স্থুরে । 
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি ষা বলাও আমি বলি তাই, 
সংগীতশ্রোতে কুল নাহি পাই 
কোথা ভেসে যাই দৃবে। 


বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্র, 
যেটা উপস্থিত, তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় না। তাহাকে 
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এ-কথ| জানিতে দেয় না যে, সে একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ । 
তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত । ফুল 
যখন ফুটিয়া উঠে, তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমান্ 
লক্ষ্য-_ এমনি তাহার সৌন্দর্য এমনি তাহার সুগন্ধ ষে, মনে 
হয়। যেন স বনলক্ষ্ীর সাধনার চরমধন-- কিন্তু সে যে ফল 
ফলাইবার উপলক্ষ্যমাত্র মে-কথা গোপনে থাকে-_ বর্তমানের 
গোৌরবেই সে প্রফুল্ল, ভবিস্তৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় ন। 
আবার ফলকে দেখিলে মনে হয় সেই যেন সফলতার চূড়ান্ত । 
কিন্ত ভাবী তরুর জন্থ সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া 
তুলিতেছে, একথা অন্তরাঙ্গেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া 
প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতাঁ, ফলের মধ্যে ফলের চহমত 
রক্ষা 'করিয়াও তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে 
অগ্রসর করিয়া দিতেছে । 

কাব্যরচনাসম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই-- অস্তত 
আমার নিজের মধ্যে তাহ! উপলব্ধি করিয়াছি । যখন যেটা লিখিতে- 
ছিলাম, তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিঙ্সাম। 
এইজন্য সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক যত্ব ও অনেক 
আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং 
একটা কোনো বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, 
এসম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি, সে-সকল 
লেখা উপলক্ষ্যমান্র ,- তাহার! যে-অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, 
সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও নাঁ। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে 
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আর-একজন কে রচনাকারী আছেন, ধাহার সম্মুখে সেই ভাবী 
তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান। ফুৎকার বাশির এক-একটা ছিদ্রের 
মধ্যে দিয়া এক-একটা সুর জাগাইয়! তুলিতেছে এবং নিজের 
কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্ত কে সেই বিচ্ছি 
স্ুরগুলিকে রাগিণীতে কীধিয়া! তুলিতেছে? ফু স্থুর জাগাইতেছে 
বটে, কিন্তু ফু তো! বাশি বাজাইতেছে না। সেই বাশি যে 
বাজাইতেছে, তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, 
তাহার অগোচবে কিছুই নাই। 


বলিতেছিলাম বমি একধাবে 
আপনার কথা আপন জণাবে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে 
ঘবেব কাহিনী যত । 
তুমি সে-ভাষাঁরে দঠিয়! অনলে 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 
গিলে মনের মতো । 


এই গ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে 
যাইতেছিলাম সেট! সাদা কথ।, সেট! বেশি কিছু নহে-_ কিন্তু 
সেই সোজা কথ! সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা 
স্থুর আসিয়া পড়ে, ষাহাতে তাহা বড়ে। হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত এ 
হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে। সেই যে সুরটা সেটা তো আমার 
অভিগ্রায়ের মধ্যে ছিল না। আমার পটে একটা ছবি 
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দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেষে একটা রঙ ফলিয়! 


উঠিল, সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না। 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 


ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদন। বেজে উঠে তাক 
নৃতন রাগিণীভরে । 
যে"কথ। ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে-ব্যথা বুঝি না জাগে সেই বাথা, 
জানি না এনেছি কাহার বাবতা 
কারে শুনাবাব তরে । 
আমি ক্ষুত্র ব্যক্তি যখন আমার একটা! ক্ষুদ্র কথ! বলিবার জন্য 
চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিলাম, তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, 
“বলো! বলো, তোমার কথাটাই বলে। এ কথাটার জন্যই সকলে 
হা করিয়া তাকাইয়। আছে ।” এই বঙগিয়! তিনি শ্রোতৃবর্গের 
দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন; মনি কৌতুকের সঙ্গে একটুখানি 
হাসিলেন এবং আমারই কথার ভিতর দিয়া কী সব নিজের 
কথা বলিয়া লংলেন। 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় ধুথা বার বাব, 
দেখে তুমি হাস বুঝি । 
কে গে। তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি। 
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শুধু কি কবিতালেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেই সঙ্গে 
ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার 
সমস্ত স্ুখছুঃখ, তাহার সমণ্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে 
একজন একটি অখণ্ড তাতপর্ধের মধ্যে গাঁধিয়া তুলিতেছেন। 
সকল সময়ে আমি তাহার আম্মকৃল্য করিতেছি কিনা জানি না, 
কিন্তু আমার সমস্ত বাধা-বিপত্তিকেও আমার সমস্ত ভাঙা- 
চোরাকেও তিনি নিয়তই গীথিয-জুড়িয়। প্লাড় করাইতেছেন। 
কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে- 
অর্থের মধো সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে-সীম! ছিন্ন 
করিয়া দিতেছেন-- তিনি সশ্ুগভীর বেদনার দ্বার! বিচ্ছেদের দ্বার! 
বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। 
সে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল, তখন বিশ্বমানবের 
মধ্যে নে আপনার সফলতা! চায় নাই-_ মে আপনার ঘরের সুখ 
ঘরের সম্পদের জন্যই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো! 
পথ সেই ঘোরে! স্ুখছুঃখের দিক হইতে কে তাহাকে জোর 
করিয়া পাহাড়-পর্বত-অধিত্যকা-উপত্যকার দুর্গমতার মধ্য দিয়া 
টানিয়। লইয়। যাইতেছে । 


এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কৌতৃকময়ী । 

যেদিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই। 


আত্মপরিচয় ৭ 


গ্রামেব যে-পথ ধায় গৃহপানে, 
চাষিগণ ফিরে দিবাঅবসানে, 
গোঠে ধায় গোকু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে, 
একদা প্রথম প্রভা তবেলাম, 
সে-পথে বাহির হউন হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে। 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্তহৃদয় রাত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনে। উদ্বার গিরির শিখরে 
কত বেদনার 'তমোগহববে 
চিনি না যে-পথ সে-পথের 'পরে 
চলেছি পাগলবেশে । 
এই যে কবি, ফষিনি আমার সমন্ত ভালো মন্দ, আমার সমস্ত 
অনুকূল ও প্রতিকৃঙ্গ উপকরণ লইয়। আমার জীবনকে রচনা করিয়া 
চলিয়াছেন, তাহাকেই আমর কাব্যে আমি 'জীবনদেবতা” নাম 
দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত 
খগুতাকে এঁকাদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জন্রস্থাপন 
করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না আমি জানি, অনাদিকাল 
হইতে বিচিত্র বিস্ৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার 


৮ আত্মপরিচয় 


এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন; সেই বিশ্বের 
মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বুহৎ স্থতি তাঁহাকে অবলম্বন 
করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেইজন্য 
এই জগতের তরুলতা-পণুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা! পুত্লাতন এক্য 
অন্থভব করিতে পারি-__- সেইজন্য এতবড়ো-রহস্যময় প্রকাণ্ড 
জগংকে অনাত্বীয় ও ভাষণ বলিয়! মনে হয় না। 


আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 

তোমারেই ভালোবেসেছি ; 
জনতা বাহিয়া চিরদিন ধবে 

শুধু তুমি-আমি এসেছি। 

চেয়ে চারিদিক-্পানে 

কী যে জেগে ওঠে প্রাণে । 
চোমাব*আমার অসীম মিলন 

যেন গো সকলখানে । 
কতযুগ এই আকাশে ষাপিন্ধ 

সে-কথা অনেক ভূলেছি, 
তাবায় তাবায় যেআলে! কাপিছে 

সে-আলোকে দেৌহে ছুলেছি ! 
তৃণ*রোমাঞ্চ ধবণীর পানে 

আশ্বিনে নব-আলোকে 
চেয়ে দেখি ষবে আপনার মনে 

প্রাণ ভরি উঠে পুলকে । 


আত্মপরিচয় ৯ 


মনে হয় যেন জানি 

এই অকথিত বাণী,_- 
মৃক মেদিনীর মর্মের মাঝে 

জাগিছে ে-তাবখানি । 
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 

কত যুগ মোরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 

কত তৃণে দৌতে কেঁপেছি। 
লক্ষবরষ আগে যে-প্রভাত 

উঠেছিল এই ভুবনে, 
তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা 

গাথ নি কি মোর জীবনে ? 

সে প্রভাতে “কান্থানে 

জেগেছিন্থ কে বাজানে? 
কী মুরতিমাঝে ফুটালে আমারে 

সেদিন লুকায়ে প্রাণে? 
হে চিব-পুবানো, চিরকাল মোরে 

গড়িছ নৃতন করিয়া । 
চিরদিন তুমি সাথে ছিপে মোর, 

রবে চিরদিন ধরিয়!। 


তত্ববিগ্া় আমার কোনো অধিকার নাই। ছ্বৈতবাদ- 
অছৈতবাদের কোনে! তর্ক উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়া থাকিব। 


১০ আত্মপরিচয় 


আমি কেবল অনুভবের দিক দিয়া বঙল্গিতেছি, আমার মধ্যে 
আমার অন্তর্দেতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে-- সেই 
আনম্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত অর্গপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধিমন, 
আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বঞ্গৎ, আমার অনাদি অতীত ও 
অন্ত ভবিষ্বুং পরিপ্লুত করিয়া আছে। এ-লীল! তে! আমি কিছুই 
বুঝি না, কিন্ত আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীল!। 
আমার চোখে যে-আলো ভালে। লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে- 
মেধের ছট1 ভালে। লাগিতেছে, তৃণতগ্লতার যে-শ্যামলতা ভালো 
লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে-মুখচ্ছবি ভালো লাগিতেছে _ সমন্তই 
সেই প্রেমলীলার উদ্বেন তরঙ্গমালা। তাহার্তেই জীবনের সমস্ত 
স্খহুঃখের সমস্ত আলো।-অন্ধকারের ছায়া থেলিতেছে। 

আমার মধ্যে এই ষাহা গড়িয়া উঠিতেছে এবং ধিনি 
গড়িতেছেন, এই উভয়ের মধ্যে যে একটি আনন্দের সঙ্গন্ধ, যে 
একটি নিত্যপ্রেমের বন্ধন আছে, তাহ! জীবনের সমস্ত ঘটনার 
মধ্য দিয়। উপলব্ধি করিলে স্ুখহুঃখের মধ্যে একটি শাস্তি আসে। 
যখন বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছাস তিনি 
আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন, আমার প্রত্যেক ছুঃখবেদনা তিনি 
নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই ব্যথ হয় 
নাই, সমন্তই একটা জগদ্ব্যাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্য হইয়া 
উঠিতেছে । 

এইথানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একটা জায়গ! 
উদ্ধত করিয়া দিই : 


আত্মপরিচয় ১১ 


ঠিক বাকে সাধাবণে ধম” বলে, সেট! ষে আমি আমার নিজেব 
মধ্যে স্ম্পষ্ট দৃটন্ধপে লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। 
কিন্ত মনেন ভিতরে ভিতরে ক্রমশ ষে একটা সঙ্গীব পদার্থ কষ্ট হয়ে 
উঠছে, ত' অনেক সময় অনুভব করতে পাবি। বিশেষ কোনো 
একটা নিদিষ্ট মত নয়, একটা নিগুঢ চেতনা একটা নূতন 
অন্তরিন্দ্িয়। আমি বেশ বুঝতে পাবছি, আমি ক্রমশ আপনার 
মধ্যে আপনাব একটা সামগ্রশ্য স্থাপন কবতে পারব,-- আমার ন্ুখ- 
ছুঃখ, অন্তর-বাহির, বিশ্বাস-আচঢরণ। সমস্তট! মিলিয়ে জীবুনটাকে 
একটা সমগ্রতা দিতে পাব । শাস্ত্রে যা লেখে, তা সত্য কি মিথ্য। 
বলতে পাবি নে-- কিন্তু সে-মমন্ত সত্য অনেক সময় আমাব পক্ষে 
সম্পূণ অনুপযোগী, বস্তত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বললেই 
হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে ষে-জনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে 
তুলতে পারব, সেই আমার চরমসত্য। জীবনের সমস্ত সুথহুঃথকে 
যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অন্থভব কবি॥ তখন আমাদের ভিতরকাঁর 
এই অনস্ত হ্জনবহশ্য ঠিক বুঝতে পাবি নে-- প্রত্যেক কথাটা 
বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত পর্টার অর্থ এবং ভাবের 
এীক্য বোঝা যায় না; কিন্তু নিজের ভিতরকার এই হুজনশক্তির অখণ্ড 
এক্যসুত্র যখন একবার অনুভব কর! যায়, তখন এই স্জ্যমান অনস্ত 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজেব যোগ উপলব্ধি করি; বুঝতে পারি, যেমন 
গ্রহনক্ষত্র-চন্তরন্্য জ্বলতে জলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি 
হয়ে উঠবে, আমার ভিতনেও তেমনি অনাদিকাল ধরে একট! স্থজন 
চলছে আমার সুখদুঃথ-্বাসনাবেদনা তাঁর মধ্যে আপনার আপনার 
গ্বান গ্রহণ করছে । এই থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ, 


১২ 
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আমরা একটি ধুলিকণাকেও জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান 
জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনস্ত দেশকালের সঙ্গে যোগ করে 
দেখি, তখন জীবনের সমস্ত দুঃখ গুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দ-নুত্রের 
মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই-_ আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, 
এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপাব বলে বুঝতে পারি, আমি আছি 
এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে 
এই অসীম জগতে একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার 
আম্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই স্ন্দর শরতপ্রভাতেব সঙ্গে 
'তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়-_ সেইজন্যই এই জ্যোতিমন়্ 
শুগ্ঠ আমার অন্তরাত্মাকে তার নিঙ্গেব মধ্যে এমন করে পবিব্যাপ্ত 
করে নেয়। নইলে সে কি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে 
পারত? নইলে তাকে কি আমি স্রন্দর বলে অনুভব করতেম 2... 
আমার সঙ্গে অনস্ত জগত্প্রাণের ষে চিরকালেৰ নিগুঢ সন্বন্ধ, সেই 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষগম্য বিচি ভাষা হচ্ছে বর্ণগন্ধগীত। চতুদিকে এই 
ভাষান্ত অবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষ্য-ভাবে 
ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে__ কথাবাতা দিনরাধরিই চলছে। 


এই পত্রে আমার অন্তশিহিত যে-স্থজনশক্তির কথ! লিবিয়াছি, 


যে শক্তি আমার জীবনের সমস্ত স্ুখছুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে এক্য 


দান 


তাতপর্ধপান করিতেছে, আমার বূপরুপাস্তর-জন্মজন্মাস্তরকে 


একস্থজ্রে গঁ।ধিতেছে, যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে 
এক্য অন্ভব করিতেছি, তাহাকেই “'জীবনদেবতা" নাম দিয়] 


লিখিয়াছিলাম : 
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ওতে অন্তবতম, 

মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 

ছুঃখস্সখের লক্ষ ধারায় 

পাত্র ভনিয়া দিয়েছি তোমায়, 

নিঠর পীডউনে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম। 

কত যে বরন, কত যে গঙ্ষ। 

কত যে বাগিণী, কত যে ছন্দ, 

গাথিয় গাথিয়া! কবেছি বয়ন 
বাপবশয়ন তব, 

গলায়ে গলামে বাসনার সোনা 

প্রতিদিন আমি করেছি রচন। 

তোমাৰ ক্ষণিক খেলার লাগিয়। 
মুরতি শিত্যনব। 


আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ 
পাইতেছি। আমার মধ্যে কী অনন্ত মাধুধ আছে, যেঙ্জন্য 
আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের 'মগণ্য সযচন্ত্রগ্রহতারকার সমস্ত শক্তি দ্বার 
লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে আকাশের মধ্যে চোধ 
মেলিয়া ধাড়াইয়াছি-- আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না। 
মচ্ন কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্চর্য অগ্ডিত্বের 
অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি-_- আমার উপরে যে-প্রেম, 
যে-আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাকিবার 
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কোনে শক্তিই থাকিত লা, আমি তাহাকে কি কিছুই 


দিতেছি না? 
আপনি ববিয়া লয়েছিলে মোরে 


না জানি কিসেন আশে! 
লেগেছে কি ভালো চে জীবন্নাথ, 
আমার রজনী আমাব প্রভাত, 
আমার নন্দ আমাব কর্ণ 
তোমার বিজন বাসে। 
বরষা শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়| যত সংগীতে 
শুনেছ কি ভা! একেলা বসিয়া 
আপন সিংহাসনে । 
মানস-কুস্ুম ভুলি অঞ্চলে 
গেঁখেছ কি মালা, পবেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবনবনে | 
কী দেখিছ বধু মরম-মাঝারে 
রাখিয়। নয়ন ছুটি। 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
ক্থলন পতন ক্ুটি। 
পৃজাহীন দিন, মেবাহীন রাত, 
কত বাব বার ফিরে গেছে না", 
অধ্যকুস্থম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি। 
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যে-্সুরে বাধিলে এ বীণাব তার 
নামিয়া নামিয়া গেছে বার বার, 
হে কবি, তোমার রচিত ঝাগিণী 
আমি কিগাহিতে পার্ি। 
'তামাব কাননে সেচিবাবে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়। 
এনেছি অশ্রবারি | 


যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই 
জীবনদেবতার সেবার সস্তাবনা যতদুর ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়1 
গিয়া থাকে, যে-আগুন তিনি জালাইয়া রাখিতে চান আমার 
বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহ! রক্ষ! 
করিতে না পারে, তবে এ-আগুন তিনি কি নিখিতে দিবেন ? 
এ অনাবশ্তীক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ? কিন্তু তাই 
বলিয়। এই জ্যোতিঃশিখ। মরিবে কেন? দেখা তো গিয়াছে, 
ইহা! অবহেলার সামগ্রী নহে। অস্তরে অন্তরে তো বুঝা 
গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেষ আনন্দের দৃষ্টির অবসান 
নাই। 
এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল গোর । 
যত শোভা যত গান ষ প্রাণ, 
জাগরণ, ঘুমঘোর | 
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শিথিল হয়েছে বাহুবস্ধান, 
মদিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে অভিনারনিশ। 
আজি কি হয়েছে ভোর। 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনে! নব দূপ, আনে! নব শোভা, 
নৃতন করিয়। লহ আরবার 
চির-পুবাতন মোরে। 
নূতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে |. 


নিজের জীবনের মধ্যে এই যে আবির্ভতাবকে অনুজব করা 
গেছে যে-আবি ভাব অভীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে 
প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া আমাকে 
কাল-মহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, 
সেই জীবনদেবতার কথা বলিলাম। 

এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভমুহ্র্তে 
বিশ্বের দিকে যখন অনিমেযপৃষ্টি মেলিয়া ভালে! করিয়! চাহিয়া 
দেখিয়াছি, তখন আর-এক অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 
নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন 
একাত্মকতা আমাকে একান্তভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । কতগিন 
নৌফায় বসিয়া স্ুর্ধকরোদ্দীপ্ জলে স্থলে আকাশে আমার 
অস্তরাত্মাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়া দ্রিয়াছি;ঃ তখন মাটিকে আর 
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মাটি বলিয়! দূরে রাখি নাই, তখন জলের ধার! আমার অন্তরের মধ্যে 
আনন্দগানে বহিয়া গেছে ;-- তখনি এ-কথা বলিতে পারিয়াছি : 
হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 
জীবসাথে যদি ফিবি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা, 
যেথা যাব সেথ! অসীম বাধনে 


অনস্তবিহীন আপন] । 
তখনি এ-কথ1 বলিয়াছি : 
আমারে ফিরায়ে লহ, অসি বন্ুহ্ধরে ; 


কোলেব সম্ভতানে তব কোলের ভিতরে, 
বিপুল অঞ্লতলে । ওগো! মা মৃন্ময়ি, 
তোমার দুর্তিকামাঝে বাপ্ত হয়ে রই, 
দিগ্বিদিকে আপনাবে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মঙ্ভো। 
এ-কথা বলিতে কুন্ঠিত হই নাই: 

তোমাব মৃত্তিকা সনে 
আমারে মিশায়ে লম্বে অনস্ত গগনে 
অশ্রাস্তচরণে কবিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃম গুল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগযুগাস্তর ধরি ;-- আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বধণ কবেছে তরুরাজি 
পত্র-ফুল-ফল-গন্ধরেণু | 
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আমার স্বাতস্্াগর্ব নাই-_- বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনো 
বিচ্ছেদ স্বীকার করি না। 


মানব-আত্মার দস্ত আর নাহি মোর 
চেয়ে তোর নিদ্ধশ্তাম মাতৃমুখন্পানে ; 
ভালোবামিয়াছি আমি ধুলিঘাটি তোর । 


আশা করি, পাঠকেরা ইহা হইতে এ-কথা বুঝিবেন আমি 
আত্মাকে বিশ্বপ্রকৃতিকে বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড 
খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই। 

আমি, কি আত্মার মধ্যে, কি বিশ্বের মধ্যে বিস্ময়ের অস্ত 
দেখি না। আমি জড় মাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া কোনো 
জিনিসকে একপাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারি নাই। এই সীমার 
মধ্যেই এই গ্রত্যক্ষের মধ্যেই অনন্তের যে প্রকাশ, তাহাই আমার 
কাছে অসীমবিন্ময়াবহ। আমি এই জলস্থল-তরুলত।-পশুপক্ষী- 
চন্্ন্্ধ দিনরাত্রির মাঝখান দিয়া চোখ মেলিয়া চলিয়াছি, ইহা 
আশ্চর্ধ। এই জগৎ তাহার অণুতে পরমাণুতে তাহার প্রত্যেক 
ধূলিকণায় আশ্চর্য । আমাদের পিতামহগণ যে অগ্রিবাঘু-সথর্ষচন্্র 
মেঘবিছ্যাংকে দিবাদুষ্টি দ্বারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা যে সমস্ত 
জীবন এই অচিন্তনীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়! সজীব ভক্তি ও 
বিস্ময় লইয়া চলিয়। গিয়াছিলেন, বিশ্বের সমস্ত স্পর্শ ই তাহাদের 
অস্তরবীণায় নব নব স্তবসংগীত ঝংকৃত করিয়া তুলিয়াছিল__ 
ইহা ' আমার অস্তঃকরণকে স্পর্শ করে। স্ুর্ধকে যাহারা 
অগ্নিপিগ্ড বলিয়। উড়াইয়! দিতে চায় তাহারা যেন জানে ষে, 
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অগ্রিকাহাকে বলে! পৃথিবীকে যাহারা “জলরেখা বলঙফ্িত” 
মাটির গোল! বলিণা স্থির করিখাছে, তাহারা যেন মনে করে ষে, 
জলকে জল বপিলেই সমস্ত জল বোঝা গেল এবং মাটিকে মাটি 
বলিলেই সে মাটি হইয়! যায়! 
প্রকৃতিসন্বপ্ধে আমার পুরাতন [তিনটি পন্জর হইতে তিন 
জায়গ! তুলিয়া দিব: 
এমন শন্গর দিনবাত্রিগুলি আমাৰ জীবন থেকে প্রতিদিন চলে 
যাচ্ছে-_ এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে। এই সমস্ত রঙ, এই 
আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী পিঃশব্দ সমারোহ, এই ছুযুলোক- 
ভুলোকের মাঝখানেব সমস্ত শুন্ব-পরপর্ণ-কবা শাজ্ি এবং সৌশর্য-_ 
এর জস্টো কিকম আযোজনট| চলছে । কতবড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা। 
ণতবতে। আশ্চয কাগুট। প্রতিদন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর 
আমাদের ভি৬ব ভালো কবে হার সাঁড়াই পাওয়! যায় না। জগং 
থেকে এতই তফাতে আমবা বাস কবি। লক্ষ লক্ষ যোজন দূর £থকে 
লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে অনস্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি 
ভারাব আলো! এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়, আর আমাদের অন্তরে 
এসে প্রবেশ করতে পাবে ন।। মনটা যেন আরো শাতলক্ষযোজন 
দুরে । রঙিন সকাল এবং বিন সন্ধ্যাগুলি দিগ্বধূদের ছিন্ন কঠহার 
হতে এক-একটি মনিবের মতে! সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে, 
আমাদের ঘমনেব মধ্যে একটাও এসে পড়ে না । যে পৃথিবীতে 
এসে পড়েছি, এখনকার মানুনগুলি নব অদ্ভুত জীব। এর! 
কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে-_ পাছে ছুটে। চৌখে 
কিছু দেখতে পায়, এইজন্যে পদ | টাঙিয়ে দিচ্ছে-_- বাস্তবিক পৃথিবীর 
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জীবগুলো ভারি অদ্ভুত। এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘেরাটোপ 
পরিয়ে রাখে নি, ঠাদের নিচে টাদোয়া খাটায় নি, সেই আশ্চর্য । 
এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো বন্ধ পালকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে 
কী দেখে চলে যাচ্ছে! 


এক সময় বখন আমি এই পুথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, যখন 
আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলে! পড়ত, সথধকিরণে 
আমার স্তদুরবিস্বৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের 
সুগন্ধ উত্তাপ উখিত হতে থাকত, আমি কত দুরদুরাস্তর দেশ- 
দেশাস্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নিচে নিস্তব্ধভাবে 
শুয়ে পডে থাকতেম, তখন শরৎস্ধালোকে আমার বুহৎ সবাঙ্গে যে 
একটি আনন্দরস যে একটি জীবনাশক্তি অত্যন্ত অব্যক্তী অর্ধচেতন 
এবং অন্যন্ত প্রকাণ্ড বুহত্ভাবে সঞ্চারিত ততে থাকত, তাই যেন 
খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব, এ যেন এই 
প্রতিনিয়ত অস্কুখিত মুকুলিত পুলকিত সুর্যপনাথ আদিম পৃথিবীর 
ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে 
এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরার ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হচ্ছে, সমস্ত শহ্ঙ্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেলগাছের 
প্রত্যেক পাতা! জীবনের আবেগে থরথর করে কাপছে । 


এই পুথিবীটি আমার অনেকদিনকার এবং অনেকজন্মকার 
ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল নতৃন।...আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বনুযূগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রত্ান থেকে 
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সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন স্ুর্যকে বন্দনা করছেন, 
তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম 
জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলেম। তখন 
পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনবাত্রি ছুলছে এবং 
অবোধ মাতার মতো আপনাব নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে 
উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত কৰে ফেলছে । তখন আমি এই 
পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হুর্যালোক পান করেছিলেম-_ 
নবশিশুর মতো একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরলে আন্দোলিত 
হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার মস্ত শিকড়- 
গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর শ্তন্তরস পান করেছিলেম । একটা মূ 
আনন্দে আমাব ফুল ফুটণত এবং নবপল্পৰ উদ্গত হত । যখন 
ঘনঘটা কবে বর্ধাব মেঘ উঠত তখন তাব ঘনশ্ঠামচ্ছটায় আমার 
সমস্ত পল্পবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত । তার 
পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীব মাটিতে আমি জম্মেছি। আমরা 
দুজনে একল। মুখোমুখি কবে বসলেই আমাদের সেই বনৃকালের 
পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে। আমার বণন্ধরা এখন একখানি 
বৌন্রপীত হিবণ্য অচল পরে এ নদী্তীক্কের শশ্যক্ষেত্রে বসে আছেন-_ 
আমি ভার পায়ের কাছে কোলের কাছে গিয়ে লুটিঘ্বে পড়ছি । 
অনেক ছেলের মা যেমন অধ'মনস্ক অথচ নিশ্চল সহিষুভাবে আপন 
শিশুদের আনাঁগোনার প্রতি তেমন দুক্পাত করেন নাঃ তেমনি 
আমার পুথিবী এই ছুপুরবেলাদ্ এ আকাশ প্রান্তের দিকে চেয়ে বন্থ 
আদ্িমকালের কথা ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন 
না, আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকেই যাচ্ছি। 


২২ আত্মপরিচয় 


/ প্রকৃতি তাহার রূপরসবর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুছিমন 
তাহার স্নেহপ্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে--- সেই মোহকে 
আমি আবশ্বাম করি না, সেই,.মোহকে আমি নিন্দা করি না: 
তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই 
করিতেছে ; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। 
নৌকার গুণ নৌকাকে বীধিয়া রাখে নাই) নৌকাকে টানিয়া 
টানিয়। লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণপাশ 
আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে । কেহ বা দ্রুত 
চপিতেছে বলিয়া সে আপন গতিসম্বন্ধে সচেতন, কেহ বা 
মন্দগমনে চল্লিতেছে বলিয়া মনে করিতেছে বুঝি বা সে এক 
জায়গায় বাধাই পড়িয়া আছে। কিস্তু সকলকেই চলিতে 
হইতেছে, সকলই এই জগৎসংসারের নিরস্তর টানে প্রতিদিনই 
ন্যুনাধিক পরিমাণে আপনার দিক হইতে ব্রদ্ষের দিকে ব্যাপ্ত 
হইতেছে । আমরা যেমনই মনে করি, আমাদের ভাই, আমাদের 
প্রিয়, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় বীধিয়া রাখে 
নাই; যে-জিনসটাকে গ্তান্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র 
সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে 
আলোকিত করে ;-”- প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও 
ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া প্রিয়জনের মাধুধের 
মধ্য দিয়। ভগবানহই আমাদিগকে টানিতেছেন-- আর-কাহারে। 
টামিবার ক্ষমতাই নাই । পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই 
ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই 
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অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধন! 
বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার 
মুক্তিরসের আন্বাদন। 

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 

অসংখ্য বহ্ছনমাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বন্ুধার 

মৃত্তিকার পাত্রথানি ভরি বারঘার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 

নানাবর্ণগন্ধময়। প্রদীপেব মতো 

সমস্ত সংসার মোব লক্ষ বতিকায় 

জালায়ে তুলিবে আলে! তোমারি শিখায় 

তোমার মন্দিরমাঝে । ইহন্ট্রিয়ের দ্বার 

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার। 

ষে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তারি, মাঝখানে । 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জঙিয়। 

প্রেম মোর ভক্তিবূপে রহিবে ফলিয়া। 

আমি বালকবয়সে "প্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখিয়াছিলাম,--- 

তখন আমি নিজে ভালে! করিয়া বুঝিয়াছিলাম কি না জানি না, 
কিন্ত তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া এই 
সং্পারকে বিশ্বাস করিয়া এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমর! 
যথার্থতাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে-জাহাজে 
অনস্তকোট লোক যাত্রা করিয়৷ বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে 


২৪ 
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লাফ দিয়! পড়িয়া ্লাতারের জোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সফল 


হইবার নহে। 


হে বিশ্ব। তে মহাতবী, চলেছ কোথাম ? 
আমারে তুলিয়া লও তোমাব আশ্রয়ে । 
এক' আমি সাভারিয়া পারিব না যেতে । 
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া-- 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে । 
যে-পথে তপনশশী আলো! ধরে আছে 
সে-পথ করিয়া তুচ্ছ, সে-আলো ত্যজিয়া, 
আপনারি ক্ষুদ্র এই খগ্ঠোতশআলোকে 
কেন অদ্ধকাবে মরি পথ খুঁজে খুঁজে । 


পাখি যবে উডে যায আকাশের পানে 
মনে করে এন বুঝি পৃথিবী ত্যজিয় ; 
যত ওড়ে-_ ষত ওডে, যত উধ্বে যায়, 
কিছুতে পুথিবী তবু পারে ন! ছাড়িতে-- 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীঢে ফিবে আসে। 


পরিণত ব্যসে যখন “মালিনী” নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনে। 
এইরূপ দূর হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্ট, কল্পনা হইতে 
প্রত্যক্ষের মধোই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার কথা বলিয়াছি : 


বুঝিলাম ধম দেয় স্সেহ মাতাৰপে, 
পুত্রৰপে স্নেহ লয় পুন; দাঁতারূপে 
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করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ ; 
শিষ্যক্ূপে করে তক্তি, গুরুক্ূপে করে 
আশীর্বাদ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ-অস্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্থরক্ত হয়ে 
কবে সবত্যাগ | ধর্ম বিশলোকালয়ে 
বেলিয়াছি চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোডে,-সে মহা বন্ধন 
ভবেছে অন্তর মোর আনদাবেদনে । 


নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহ! শেষ হইয়! 
আসিল, এইবার শেষ কথাটা বলিয়! উপসংহার করিব : 


ম্তবাসীদের তুমি যা দিয়েছ, প্রভু, 
মতের সকল আশ। মিটাইয়া তবু 
রিস্ত তাহা নাঠি হয়। তার সর্বশেষ 
আপনি খুঁজিয়া ফিবে তোমারি উদ্দেশ। 
নদী ধায় নিত্যকাজে , সর্বকর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চবণে োমাবি 
নিত্য জলাঞ্জলিরপে ঝবে অনিবার । 
কুস্তম আপন গন্ধে সমস্ত অংসার 
সম্পূর্ণ করিয়। তবু সম্পূর্ণ না হম, 
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয়। 
সংসারে বঞ্চিত কবি তব পুজা নঙে 3 
কবি আপনাব গানে যত কথা কহে 
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নানা! জনে লহে তার নান! অর্থ টানি, 
তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থখানি । 


আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে যূলকথাটা কতক কবিতা উদ্ধৃত 
করিয়া, কতক ব্যাথা! দ্বারা বোঝাইবার চেষ্টা কর! গেল । বোঁঝাইতে 
পারিলাম কি ন1! জানি না-- কারণ, বোঝানো-কাজটা সম্পূর্ণ আমার 
নিজের হাতে নাই _- যিনি বুঝিবেন, তাহার উপরেও অনেকট! নির্ভর 
করিবে। আশঙ্কা! আছে, অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও হেয়ালি 
রহিয়৷ গেল, জীবনটাও ততৈবচ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় 
আমার জীবনে এমন বাণারূপে উচ্চারিত হইয| থাতকন, যাহা অন্যের 
পক্ষে ছুর্বোধ তবে আমার কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারে। 
কোনে! কাজে ল।গিবে ন-- সে আমারই ক্ষতি, আমারই ব্যর্থত।। 
সেজন্য আমাকে গালি দিয়া কোনো লাভ নাই-- আমার পক্ষে 
তাহাণ সংশোধন অসম্তভব-- আমার অন্য কোনো গতি ছিল না। 

বিশ্বজগৎ ধন মানবের হৃদয়ের মধ্য দিয় জীবনের মধ্য দিয়! 
মানবভাষায় ব্যক্ত হইয়া! উঠে, তখন তাহা! কেবলমাত্র প্রতিধধ্বনি- 
প্রতিচ্ছায়ার মতো দেখ! দিলে বিশেষ কিছু লাভ নাই। কেবলমাত্র 
ইন্দ্রিয় দ্বারা আমরা জগতের যে-পরিচয় পাইতেছি, তাহা জগৎ- 
পরিচয়ের কেবল সামান্য একাংশমাত্র ; - সেই পরিচয়কে আমর! 
ভাবুকদিগের কবিদ্িগের মন্ত্র! খধিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়া 
কালে কালে নবতররূপে গভীরতররূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। 
কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা ভালে! কোন্টা মাঝারি, 
তাহাই থণ্ড খণ্ড করিয়া দেখানো সমালোচকের কাজ নহে। 
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তাহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্‌ বাণীরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে, তাহাই বুঝিবার যোগ্য । কবিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে 
কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। 
জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয়, তাহা কবির হ্দয়হারে 

প্রত্যহ বারংবার আঘাত করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদি কবির 
কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে ; জগতের মধ্যে যাহ! অপব্ধপ, 
তাহা কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই 
অপরূপ ষ্দি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়া থাকে; যাহা চোখের 
সম্মুখে মৃতিরূপে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা যদি কবির কাব্যে 
ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়। থাকে ; যাহ! অশরীর-ভাবরূপে 
নিরাশ্রয় “হইয়া! ফিরে, তাহাই যদি কবির কাব্যে মৃতিপরি গ্রহ 
করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়! থাকে ;-_ তবেই কাব্য সফল হইয়াছে 
এবং সেই সফল কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী । সেই জীবনীর 
বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর 
মধ্যে ধরিবার চেষ্টা কর! বিড়ম্বনা । 

বাতির হইতে দেখো ন1 এন করে, 

আমায় দেখে! না বাহিবে। 

আমায় পাবে না আমার ভুখে ও সুখে, 

আমার বেদনা খুজো না আমার বুকে, 

আমায় দেখিতে পাবে ন! আমার মুখে, 

কবিবে খুঁজিছ ধেখায় সেথা সে নাহি রে।-_ 


১৫০৪ 


১৩১১ 
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যে*আমি স্বপনমুরত্তি গোপনচাবী। 
যে-আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নীরি। 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 

সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে ? 
মানুষ-আকারে বদ্ধ যে-জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রত্তি নিমেষের ভরে, 
যাভারে কাপায় স্কতিনিন্দার জ্বরে) 

কবিরে খু'জিছ তাহারি জীবনচরিতে ? 


অকালে যাহার উদয় তাহার সম্বন্ধে মনের আশঙ্কা ঘুচিতে 
চায় না। আপনাদের কাছ হইতে আমি যে সমাদর লাভ 
করিয়াছি, সে একটি অকালের ফল-_- এইজন্য ভয় হয় কখন সে 
বৃন্তচ্যুত হইয়া! পড়ে। 

অন্যান্য সেবকর্দের মতে! সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাকি 
এবং বেতন এই ছুই রকমের প্রাপ্য আছে। তীরা প্রতিদিনের 
ক্ষুধা মিটাইবার মতে কছু কিছু যশের খোরাকি প্রত্যাশা! করিয়! 
থাকেন -- নিতান্তই উপবাসে দিন চলে না। কিন্ত এমন কবিও 
আছেন তাহাদের আপখোরাকি বন্দোবস্ত-- তাহারা নিজের 
আনন্দ হইতে শিজের খোরাক জোগাইযা থাকেন, গৃহস্থ 
ঠাহাদিগকে একমুওা মুড়িমুড়কিও দেয ন1। 

এই তে! গেল দিনের খোরাক -- ইহা দিন গেলে জোটে এবং 
দিনের সঙ্গে ইহার ক্ষয় হয়। তার পরে বেতন আছে। কিন্তু 
সে তো মাস না গেলে দাবি করা যায় না। সেই চিরদিনের 
প্রাপ্যটা, বাচিয়া থাকিতেই আদায় করিবার রাঁতি নাই। এই 
বেতনটার হিসাব চিত্রগুপ্রের খাতাঞ্চিখানাতেই হইয়া থাকে। 
সেখানে হিসাবের ভুল প্রায় হয় ন!। 

কিন্তু বাচিয়! থাকিতেই যদি আগামশোধের বন্দোবন্ত হয় 
তবে সেটাতে বড়ো! সন্দেহ জন্মায়। সংসারে অনেক জিনিস ফাকি 
দিয়া পাইয়াও সেট! রক্ষা করা চলে । অনেকে পরকে ফাকি দিয়া 
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ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা নহে। 
কিন্ত ধশ জ্িনিসটাতে সে সুবিধা নাই। উহার সম্বন্ধে তামাদির 
আইন খাটে না। যেদিন ফাকি ধরা পড়িবে সেইদিনই ওটি 
বাজেয়াপ্ত হইবে। মহাকালের এমনি বিধি। অতএব জীবিতকালে 
কবি যে সম্মানলাভ করিল সেটি সগ্ধন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই। 

শুধু এই নয়। বাচিয়া থাকিতেই যদি মাহিনা চুকাইয়া 
লওয়া হয় তবে লেট! সম্পূর্ণ কবির হানে গিয়া পড়ে না। কবির 
বাহির দরজায় একট| মানুষ দিনরাত আড্ড। করিয়া থাকে সে 
দালালি আদায় করিয়া লয়। কবি যতবড়ো কবিই হউক তাহার 
সমন্তট|ই কবি নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে একটি অহং লাগিয়া 
থাকে সকল-তাতেই মে আপনার ভাগ বসাইঠে চায়। তাহার 
বিশ্বাপ, কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই ; এবং কবিত্বের গৌরব*তাহারই 
প্রাপ্য। এই বলিয়া সে থলি ভরতি করিতে থাকে । এমনি 
করিয়া পুজার নৈবেছ্য পুরুত চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর পরে এঁ 
অহং-পুরুষটার বালাই থাকে নাঁ- তাই পাওনাটি নিরাপদে 
যথাস্থানে গিয়৷ পৌছে। 

অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোঁর। সে ্বয়ং 
ভগবানের সামগ্রীও নিজের বলিয়া দাবি করিতে কুণ্তিত হয় না। 
এইজন্যই তো এ দুর্বৃত্তটাকে দাবাইয়া রাখিবার জন্য এত 
অন্গশাসন। এইজন্যই তো মনু বলিয়াছেন__ সম্মানকে বিষের 
মতো! জানিবে, অপমানই অমুত। সন্মান যেখানেই লোভশীকক 
সেখানেই সাধামতে! তাহার সংন্বব পরিহার কর! ভালে! । 
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আমার তো বয়স পঞ্চাশ পার হইল। এখন বনে যাইবার 
ভাক পড়িয়াছে। এখন ত্যাগেরই দিন। এখন নুতন সঞ্চয়ের 
বোঝা! মাথায় করিলে তো কাঞ্জ চলিবে না। অতএব এই 
পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর যদি আমাকে সম্মান জুটাইয়া দেন তবে 
নিশ্চর বুঝিব সে কেবল ত্যাগশিক্ষারই জন্য। এ-সম্মানকে 
আমি আপনার বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিব না। এই মাথার 
বোঝা আমাকে সেইথানেই নামাইতে হইবে যেখানে আমার 
মাথ| নত করিবার স্থাণ। অতএব এটুকু আমি আপনাদিগকে 
ভরসা দিতে পারি যে আপনারা আমাকে যে-সম্মান দিলেন, 
তাহাকে আমার অহংকারের উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়! 
অপমানিত করিব না । 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইঙ্গে আনন্দ 
করিবার কারণ আছে-__ কেননা দীর্ঘায়ু বিরঙ্গ হইয়া আসিয়াছে । 
যে-দেশের লোক অল্পবয়মেই মার! যায় প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার 
সম্পদ হইতে সে-দেশ বঞ্চিত হয়। তারুণ্য তো ঘোড়া আর 
প্রবীণতাই সারধি। সারধিহীন ঘোড়ায় দেশের রথ চালাইলে 
কিরূপ বিষম বিপদ ঘটিতে পারে আমরা মাঝে মাঝে তাহার 
পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই অল্লামুর দেশে যে-মানুষ পঞ্চাশ 
পার হইয়াছে তাহাকে উৎসাহ দেওয়| যাইতে পারে। 

কিন্ধা কবি তো বৈজ্ঞানিক দারশশিক এতিহাসিক বা 
রাষ্রনীতিবিং নহে । কবিত্ব মাচষের প্রথম-বিকাশের 
লাবণ্যপ্রভাত। সম্মথে জীবনের বিস্তার ঘখন আপনার সীমাকে 
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এখনও খুজিয়া পায় নাই, আশা যখন পরমরহস্তময়ী-- তখনই 
কবিত্বের গান নব নব সুরে জাগিয়া উঠে। অবশ্ঠ, এই রহস্যের 
সৌন্দ্ট যে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী তাহা নহে, আনু- 
অবসানের দিনাস্তকালেও অনস্তজীবমের পরমরহস্তের জ্যোঁর্ষয় 
আভাস আপনার গভীরতর সৌন্দর্য প্রকাশ করে। কিন্ত সেই 
রহস্যের স্তব্ধ গাম্তীধ গানের কলোচ্ছাসকে নীরব করিযাই দেয় 
তাই বঙ্গিতেছি, কবির বয়সের মুল্য কী? 

অতএব বার্ধক্যের আরম্তে যে-আদর লাভ করিলাম তাহাকে 
প্রবীণ বয়সের প্রাপ্য অর্থ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। 
আপনারা আমার এ-বয়ধেও তরুণের প্রাপ্ই আমাকে দান 
করিয়াছেন। তাহাই কবির প্রাপ্য। তাহা শ্রদ্ধা নহে, ভক্তি 
নহে, তাহ! হৃদয়ের প্রীতি | মহত্বের হিসাব করিয়া আমর! মানুষকে 
ভক্তি করি, যোগ্যতার হিসাব করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়! থাকি, 
কিন্তু প্রীতির কোনে! হিসাবকিতাব নাই । সেই প্রেম যখন যজ্ঞ 
করিতে বসে তখন নিবিচারে আপনাকে রিক্ত করিয়া দেয়। 

বুদ্ধির জোরে নয়, বিদ্যার জোরে নয়, সাধুত্বের গৌরবে নয, 
যদি অনেককাল বাশি বাজাইতে বাজাইতে তাহারই কোনো 
একট! স্বরে আপনাদের হৃদয়ের সেই প্রীতিকে পাইযা থাকি তলে 
আমি ধন্য হইয়াছি _ তবে আমার আর সংকোচের কোনে। কথা 
নাই। কেননা, আপনাকে দিবার বেঙ্গায় প্রীতির যেমন কোঁনো 
হিসাব থাকে না, তেমনি যে-লোক ভাগ্যক্রমে তাহা পায় নিজের 
যোগ্যতার হিসাব লইযা তাহারও কুণ্ঠিত হইবার কোনো! প্রয়োজন 
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নাই। (যে-মান্য প্রেম দান করিতে পারে ক্ষমতা তাহারই- 
যে-মানুষ প্রেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য । 

প্রেমের ক্ষমত| যে কতবড়ো আজ আমি তাহা! বিশেষরূপে 
অনুভব করিতেছি। আমি যাহা পাইয়াছি তাহা সন্তা জিনিস 
নহে, আমরা তৃত্যাকে যে-বেতন চুকাইয়! দিই তাহা তুচ্ছ, 
স্তিবাদককে যে-পুরস্কার দিই তাহ! হেম়। সেই অবজ্ঞার দান 
আমি প্রার্থনা করি নাই, আপনারাও তাহা দেন নাই। আমি 
প্রেমেরই দান পাইয়াছি। সেই প্রেমের একটি মহৎ পরিচয় 
আছে। আমর! যেজ্জিনিসটার দাম দিই তাহার ত্রুটি সহিতে 
পারি ন_: কোথাও ফুট। বা দাগ দেখিলে দাম ফিরাইয়া লইতে 
চাই। যখন মজুরি দিই তগন কাজ্জের তুলচুকের জন্য জরিমান| 
করিয়া ধাকি। কিন্ক প্রেম অনেক সহা করে, অনেক ক্ষম! 
করে; আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ব প্রকাঁশ 
করে। 

আজ চল্লিশ বৎসরের উ্ধকাল সাহিত্যের সাধনা করিয়া 
আপিম়্াছি-- তুলচুক যে অনেক করিয়াছি এবং আঘাতও যে 
বারংবার দিয়াছি তাহাতে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
আমার সেই সমস্ত অপূর্ণতা, আমার দেই সমস্ত কঠোরতা- 
বিরুদ্ধতার উর্ধে প্াড়াইয়া আপনারা আমাকে যে-মাল্য দান 
করিয়াছেন তাহ! প্রীতির মাগ্য ছাড়! আর কিছুই হইতে পারে 
না। এই দানেই আপনার্দের যথার্থ গৌরব এবং সেই গোৌরবেই 
আমি গোৌরবান্বিত। 
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যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল, সেখানে প্রাকৃতিক 
প্রাচুধের প্রয়োজন আছে। যেখানে অনেক জন্মে সেখানে মরেও 
বেশি-- তাহার মধ্য হইতে কিছু টিকিয়া যায়। কবিদের মধ্যে 
ধাহার! কলানিপুণ, বাহার! আর্টিস্ট, তাহারা মানপিক নির্বাচনের 
নিয়মে স্বপ্টি করেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে ঘেষিতে দেন 
না। 'াহারা যাহা! কিছু প্রকাশ করেন তাহা সমস্তটাই একেবারে 
সার্থক হইয়া উঠে । 

আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় প্রাচ্য 
আছে যাহা বহুপরিমাণে ব্যর্থতা বহন করে। অমরত্বের তরশীতে 
স্বান বেশি নাই, এইজস্য বোঝাকে যতই সংহত করিতে 
পারিব বিনাশের পারের ঘাটে পৌছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি 
হইবে। মহাকালের হাতে আমরা যত বেশি দিব ততই বেশি 
সে লইবে ইহা সত্য নহে। আমার বোঝা অতান্ত ভারি 
হইয়াছে_- ইহ|। হইতেই বুঝ! মাইতেছে ইহার মধ্যে অনেকট! 
অংশে মৃত্যুর মার্কা পড়িয়াছে। ধিনি অমরত্ব-রথের রথী তিনি 
মোনার মুকুট হারার কণ্তি মানিকের অঙ্গ ধারণ করেন, তিনি 
বস্তা মাথায় করিয়! লন ন1। 

কিন্তু আমি কারুকরের মতো! সংহত অথচ মূলাবান গহন! 
গড়িয়া দিতে পারি নাই। আমি, যখন যাহা জুটিয়াছে তাহ লইয়া, 
কেবল মোট বীধিয়। দিযাছি। তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার 
বেশি। অপব্যয় বলিয়া যেমন একটা ব্যাপার আছে অপসঞ্চয়ও 
তেমনি একটি উৎপাত। সাহিতো এই অপরাধ আমার 
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ঘটয়াছে। যেখানে মাল-চালানের পরীক্ষাশালা সেই কস্টম- 
হৌসের হাত হইতে ইহার সমস্তগুলি পার হইতে পারিবে না । 
কিন্ধ সেই লোকসানের আশঙ্কা! লইয়। ক্ষোন্ত করিতে চাই না । 
যেমন একদিকে চিরকাশটা আছে তেমনি আর-একদিকে 
ক্ষণকালটাও আছে। দেই ক্ষণকালের প্রয়োর্রনে, ক্ষণকাঁলের 
উৎসবে, এমন কি, ক্ষণকালের অনাবশ্তাক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও 
যাহা! জোগান দেওয়! গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই বলিয়া! যে তাহার 
কোনো ফল নাই তাহা বলিতে পারি না। একটা ফল তো এই 
দেখিতেছি, অন্তত প্রাচ্র্ধের দ্বারাতেও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে 
আমার কবিত্ব-চেষ্ট কিছু পরিমাণে জুড়িয়া বসিয়াছে এবং আমার 
পাঠকদের হৃদয়ের তরফ হইতে আজ যাহা পাইলাম তাহা যে 
অনেকটা পরিমাণে সেই দানের প্রতিদান "তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কিন্ত এই দাঁনও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের 
নহে। আমি ঘে-ফুল ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে, 
আপনার যে-মাল। দিলেন তাহারও অনেক শুকাইবে। সাচিয়া 
থাকিতেই কবি যাহ! পান তাহাণ মধ্যে ক্ষণকালের এই 
দেনাপাওন1 শোধ হইতে থাকে; অদ্যকার সংবর্ধনার মধো সেই 
ক্ষণকাঙ্সের হিপাবনিকাশের অস্ক যে প্রচুরপরিমাণে আছে তাহা 
আমি নিজেকে ভূলিতে দিব না। 

এই ক্ষণকালের ব্যবসাষে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক ফাঁকি 
চলে। শ্বিস্তব বার্থতা দিয়া ওজন ভারি করিয়! তোলা মায়-_ 
যতটা মনে কর1 যায় তাহার চেয়ে বল! যায় বেশি-_ দর অপেক্ষ। 
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দস্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, অনুভবের চেয়ে অন্গুকরণের মা! 
অধিক হইয়া উঠে। আমার সুদীর্ঘকালের সাহিত্য-কারবারে 
সেই সকল ফাকি জানে অজ্ঞানে অনেক জমিয়াছে সে-কথ। 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। 

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, 
সেটি এই যে,(সাহিত্যে আজ পর্বস্ত আমি যাহ! দ্রিবার যোগ্য মনে 
করিয়াছি তাহাই দিযাছি, লোকে যাহা দাবি করিয়াছে তাহাই 
জোগাইতে চেষ্টা করি নাই। আমি আমার রচন! পাঠকদের 
মনের মতো করিয়া তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়। আমার মনের 
মতো করিয়াই সভায় উপস্থিত করিয়াছি । সভার প্রতি ইহাই 
যথার্থ সম্মান। কিন্তু এরূপ প্রণালীতে আর যাহাই হউক শুর 
হইতে শেষ পর্যন্ত বাহবা পাওয়া যায় না। আমি তাহা পাইও 
নাই। আমার যশের ভোঞ্জে আজ সমাপনের বেলায যে মধুর 
জুটয়াছে বরাবর এ রসের আয়োজন ছিল নাঁ। (-ছন্দে যে-ভাষায় 
একদিন কাব্যরচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম তখনকার কালে 
তাহ! আদর পায় নাই এবং এখনকার কাগেও যে তাহা আদরের 
যোগ্য তাহ! আমি বলিতে চাই না । কেবল আমার বলিবার 
কথা এই যে, যাহা! আমার তাহাই আমি অগ্কে দিয়াছিলাম-_- 
ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার পথ আমি অবলম্বন করি নাই। অনেক 
সময়ে লোককে বঞ্চন! করিয়াই খুশি করা যায় কিন্তু সেই খুশিও 
কিছুকাঙ্গ পরে ফিরিয়া বঞ্চনা করে-- সেই সুলভ খুশির দিকে 
লোভদৃষ্টিপাত করি নাই। 


আত্মপরিচয় ৩৭ 


তাহার পরে আমার রচনায় অপ্রিয় বাকাও আমি অনেক 
বলিয়াছি এবং অপ্রিয় বাক্যের যাহা! নগদ-বিদায় তাহাও আমাকে 
বার বার পিঠ পাতিয়! লইতে হইয়াছে। আপনার শক্তিতেই 
মান্য আপনার সত্য উন্নতি করিতে পারে, মাগিয়! পাতিয়া কেহ 
কোনোদিন স্থায়ী কল্যাণ লাভ করিতে পারে না, এই নিতাস্ত 
পুরাতন কথাটিও ছুঃদহ গালি না খাইয়া বলিবার সুযোগ পাই 
নাই। এমন ঘটনা উপরি-উপরি অনেকবারই ঘটিল। কিন্তু 
যাহাকে আমি সত্য বলিয়! জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাইয়া 
দিয়া লোকপ্রিয় হইবার চেষ্টা করি নাই //আমার দেশকে আমি 
অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, আমার দেশের যাহা শেষ সম্পদ তাহার 
তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই 7-- এইজস্ দুর্গতির দিনের 
যে-কোনো ধূলিজঞাল মেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে কিছুমাত্র 
'আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ 
করি নাই-_ এইখানে আমার শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে 
ক্ষণে আমার মতের গুরুতর বিরে|ধ ঘটিয়াছে। আমি জানি, এই 
বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার আঘাত অতিশয় মর্যান্তিক ; এই 
অনৈকো বন্ধুকে শক্র ও আত্মীয়কে পর বলিয়া আমর! কল্পন! 
করি। কিন্তু এইরূপ আঘাত দিবার ষে আধাত তাহাও আমি 
সহা করিয়াছি। আমি অপ্রিয়তাকে কৌশলে এড়াইয়া চলিবার 
চেষ্টা করি নাই। 

এইঅন্বই আজ আপনাদের নিকট হইতে যে-সমাদর লা 
করিপাম তাহাকে এমন দুর্লভ বলয়! শিরোধার্ধ করিয়া ইতেছি। 


৩৮ আজঅপরিচয় 


ইহা স্ততিবাক্যের মূল্য নহে, ইহা! গ্রীতিরই উপহার। ইহাতে 
সে-ব্যক্তি মান পায় দেও সম্মানিত হয়, আর ধিনি মান দেন 
তীহারও সম্মান বুদ্ধি হয়। যে-সমাজে মানুষ নিজের সত্য 
আদর্শকে বজায় রাখিয়া নিজের সত্য মতকে খর্ব না করিয়াও শ্রদ্ধা 
লাভ করিতে পারে সেই সমাঁজই যথার্থ শ্রদ্ধাভাজন 7 যেখানে 
আদর পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়! দিতে বাধ্য হয় 
সেখানকার আদর আদরণীয় নহ। কে আমার দলে, কে আমার 
দলে নয় সেই বুঝিয়া যেখানে স্ততি-সম্মানের ভাগ বণ্টন হয় 
সেখানকার সম্মান অন্পৃশ্ঠ; দেখানে যদি ঘৃণা করিয়া লোক 
গায়ে ধুলা দে“ তবে সেই ধুলাই যথার্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়া 
গালি দেয় তবে সেই গালিই যথার্থ সংবর্ধন]। 

সম্মান যেখানে মহৎ যেখানে জত্য সেখানে নম্রতায় আপনি 
মন নতহয। অতএব আঞজ আপনাদের কাছ হইতে বিদায় 
হইবার পূর্বে একথা অন্তরের সহিত আপনাদিগকে জানাইয়া 
যাইতে পারিব যে, আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার আমি 
দেশের আশীর্বাদের মতো! মাথায় করিয়া লইলাম-_ ইহা পবিত্র 
সামগ্রী, ইহা আমার ভোগের পদার্থ নহে - ইহা আমার চিত্তকে 
বিশুদ্ধ করিবে; আমার অহংকারকে আলোড়িত করিয়া 
তুলিবে না। 


৯৩১৯৮ 


৩ 


সকল মানুষেরই “আমার ধর্ম” বলে একট! বিশেষ জিনিস 
আছে। কিন্ত সেইটিকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সেেঁজানে 
আমি শ্রীস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শাক্ত 
ইত্যাদি । কিন্তু সে নিঞ্জেকে যে-ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে 
মৃত্যুকাল পযন্ত নিশ্চিন্ত আছে সে হয়তো সত্য তা নয়। নাম 
গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি করে দেয় যাতে নিজের 
ভিতরকার ধর্মট| তার নিজের চোখেও পড়ে ন!। 

কোন ধর্মটি তার? যে-ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে 
তাকে স্ট্টি করে তুলছে। জীবজন্থকে গছে তোলে তার 
অন্তনিহিষ্ত প্রাণধর্ম। সেই প্রাণধর্মটর কোনো খবর রাখা জন্তুর 
পক্ষে দরকারই নেই। মাঙ্গষের আর একটি প্রাণ আছে সেটা 
শারীরপ্রাণের চেয়ে বড়ো-- মেইটে তার মন্ুয্ত্ব। এই 
প্রাণের ভিতরকার স্জনী-শক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এইজস্টে 
আমাদের ভাষাষ ধর্ম শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব । জলের 
জলত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের 
ধর্ম। তেমনি মানুষের ধর্মটই হচ্ছে তার অস্রতম সত্য । 

মানষের প্রত্যেকের মধ্যে সূত্যির একটি বিশ্বরূপ আছে 
আবার সেই সঙ্গে তার একটি বিশেষ রূপ আছে । সেইটেই 
হট্ছে তার বিশেষ ধর্ম। সেইখানেই সে-ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা 
রক্ষা করছে। ন্ষষ্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্রী। 


8০ আত্মপরিচয় 


এইজন্তে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবার শক্তি আমাদের হাতে নেই। 
আমি সাম্যনীতিকে যতই মানি নে কেন তবু অন্য সকলের 
সে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি কোনোমতেই লুপ্ত করতে 
পারি নে। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে আমি 
যতই মনে করি নাঁকেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে 
সমান ধর্মের, তবু আমার অন্তরধীমী জানেন মনুষ্যত্বের মূলে আমার 
ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করছে। সেই বিশিষ্টতাতেই 
আমার অন্তর্ধামীর বিশেষ আনন্দ । 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেট! 
আমার সাস্প্রধায়িক ধর্ম॥। সেই সাধারণ পরিচয়েই লোক- 
সমাজে আমার ধর্মগত পরিচয়। সেট। যেন আমার মাথার 
উপরকার পাপড়ি । কিন্তু যেটা! আমার মাথার ভিতরকাপ্র মগজ, 
ষেট। অবৃশ্ব, যে-পরিচযুটি আমার অন্তর্যামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাং 
বাইরে থেকে কেউ য্দি বলে, তার উপরকার প্রাণময় রহ্ম্থের 
আবরণ ফুটে! হয়ে সেটা বেরিয়ে পড়েছে, এমন কি তার 
উপাদান বিশ্লেষণ করে তাকে যদি বিশেষ একটা শ্রেণীর মধ্যে 
বন্ধ করে দেয় তাহলে চমকে উঠতে হয়। 

আমার সেই অবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি কোনে কাগজে একটি 
সমালোচনা বেরিয়েছে, তাতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি 
ধর্মতত্ব আছে, এবং সেই তত্বটি একটি বিশেষ শ্রেণীর । 

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বলত আমার প্রেতমৃতিট। দেখা 
যাচ্ছে, তাহলে সেটা যেমন একট! ভাবনার কথ! হত এও তার 


আত্মপরিচয় ৪১ 


চেয়ে কম নয়। কেননা মানুষের মর্তলীল! সাঙ্গ না হলে 
প্রেতলীলা শুরু হয় না। আমার প্রেতটি দেখ! দিয়েছে এ-কথা 
বললে এই বোঝায় ষে, আমার বর্তমান আমার পক্ষে আর সত্য 
নয়, আমার অতীতটাই আমার পক্ষে একমাত্র সত্য। আমার ধর্ম 
আমার জীবনেরই মূলে । সেই জীবন এখনো চলছে-_ কিন্ত মাঝে 
থেকে কোনে! এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি থেমে গিয়েছে যে, 
তার উপরে টিকিট ঘেরে তাকে জাদুঘরে কৌতুহলী দর্শকদের 
চোখের সম্মুখে ধরে রাখা যায় এই সংবাদট| বিশ্বাস করা শক্ত । 

কয়েক বৎসর পূর্বে অন্য একটি কাগজে অগ্য একজন লেখক 
আমার রচিত ধর্মপংগীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন । 
তাতে বেছে বেছে আমার কাঢাবধধমের কয়েকটি গান দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ চেপে ধরে তিনি তার হচ্ছামতে। দিদ্ধাস্ত গড়ে তুলেছিলেন। 
যেখানে আমি থামি নি সেধথানে আমি থেমেছি এমন ভাবের 
একট! ফোটোগ্রাফ তুললে মানুষকে অপাস্থ করা হয়। চলতি 
ঘোড়ার আকাশে-পা-তোল। ছবির থেকে প্রমাণ হয় না যে, 
বরাবর তার পা আকাশেই তোল! ছিল এবং আকাশেই তোলা 
আছে। এইজন্যে চলার ছবি ফোটোগ্রাফে হাস্যকর হয়, কেবল 
মাত্র আর্টিস্টের তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে। 

কিন্ত কথাটা হয়তো সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়ত! যার মু্সটা 
চেতনার অগোচরে তার ডগার দিকের কোনো একটা প্রকাশ 
বাইরে দৃশ্যমান হয়েছে। সেই রকম দৃশ্বমান হবামাত্র বাইরের 
জগতের সঙ্গে তার একটা ব্যবহার আরম হয়েছে। যখনই সই 
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ব্যবহার আরগ্ত হয় তগনই জগৎ আপনার কাজের সুবিধার জন্য 
তাকে কোনো একটা বিশেষ শ্রেণীর চিহ্ে চিহ্নিত করে তবে 
নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার দাম ঠিক করা বা প্রয়োজন ঠিক 
করা চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে-পরিচয় সেইটেতেই তার 
প্রতিষ্ঠা । বাইরের এই পরিচযুটি যদি তার ভিতরের সত্যের সঙ্গে 
কোনো অংশে না মেলে তাহলে তার অস্তিত্বের মধ্যে একট! 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটে। কেননা! মানুষ যে কেবল নিজের মধ্যে 
আছে তা নয়, সকলে তাকে যা জানে সেই জানার মধ্যেও পে 
অনেকখানি আছে। “আপনাকে জানে এই কথাটাই শেষ কথা 
নয়, “আপনাকে জানাও” এটাও খুব বড়ো কথ!।। সেই আপনাকে 
জানাবার চেষ্টা জগৎ জুড়ে রয়েছে । আমার অস্তনিহিত ধর্মতত্বও 
নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে রাখতে পারে না নিশ্চয়ই 
আমার গোচরে ও অগোচরে নানারকম করে বাইরে নিজেকে 
জানিয়ে চলেছে । 

এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই। এর মধ্যে যদি 
কোনে সত্য থাকে তাহলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব 
চুপ করে গেলে ক্ষতি কী এমন কথা উঠতে পারে। নিজের 
কাব্যপরিচয় অন্বন্ধে তো চুপ করেই সকল কথা সহ করতে হয়। 
তার কারণ, সেট। রুচির কথ|। রুচির প্রমাণ তর্কে হতে 
পারে না। রুচির প্রমাণ কালে । কালের ধৈর্ব অসীম, রুচিকেও 
তার অন্নরণ করতে হয়। নিজের সমস্ত পাওন৷ সে নগদ আদায় 
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করবার আশ। করতে পারে না। কিন্ত ষদি আমার কোনো একটা 
ধর্মতত্ব থাকে তবে তার পরিচয় সম্বদ্ধে কোনে! ভূল রেখে দেওয়া 
নিজের প্রতি এবং অন্ভের প্রতি অন্যায় আচরণ করা। কারণ 
ষেটা! নিয়ে অন্যের সঙ্গে ব্যবহার চলছে, যার প্রয়োজন এবং মূল্য 
সত্যভাবে স্থির হওয়! উচিত, সেটা নিয়ে কোনে ষাচনপার যদি 
এমন কিছু বলেন যা আমার মতে সংগত নয়, তবে চুপ করে 
গেলে নিতান্ত অবিনয় হবে। 

অবস্ত এ-কথা মানতে হবে যে ধর্মতত্ব সম্বন্ধে আমার যাঁ-কিছু 
প্রকাশ সে হচ্ছে পথ-চঙ্গতি পথিকের নোটবইয়ের টোকা কথার 
মতো। নিজের গমাস্থানে পৌছে ধার! কোনো কথা বলেছেন 
তাদের কথা একেবারে সুম্পষ্ট। তার! নিজের কথাকে নিজের 
বাইরে ধরে রেধে দেখতে পান। 'আমি আমার তত্বকে তেমন 
করে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করেদেধিনি। সেই তত্বটি গড়ে 
উঠতে উঠতে বেড়ে চঙ্পতে চলতে নানা রচনায় নিজের যে-সমস্ত 
চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ। 
এমন অবস্থায় মুশকিল এই যে, এই উপকরণগুলিকে সমগ্র করে 
তোলবার সময় কে কোন্গুলসিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাঞ্জার 
দিকে কেমন করে সাজাবেন সে তার নিজের সংক্কারের উপর 
নির্ভর করে। 

অন্যে যেমন হয় তাঁ করুণ কিন্ত আমিও এই উপকরণগুলিকে 
নিঁজের হাতে জোড়। দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি 
ফুটে বেরোয় । 

৪ 
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- কথা উঠেছে আমার ধর্ম বাঁশির তানেই মোহিত; তার 
কঝৌকটা প্রধানত শাস্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই 
কথাটাকে বিচার করে দেখ! আমার নিজের জন্তেও দরকার । 

কারো! কারো! পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে 
পালাবার ভদ্র পথ। নিক্ষিঞ্ঠতার মধ্যে এমন একটা ছুটি নেওয়া 
যে-ছুটিতে লজ্জা নেই, এমন কি, গৌরব আছে। অর্থাৎ সংসার 
থেকে জীবন থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, 
ধর্মের নামে সেই সমস্তুকে বাদ দিয়ে একট! হাফ ছাড়তে পারার 
জায়গ! পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ্য মনে করেন। এর। 
হলেন বৈরাগী। আবার ভোগীর দলও আছেন। তীরা সংসারের 
কতকগুলি বিশেষ রসসম্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চোলাই 
করে নিয়ে তাই পান করে জগতের আর-সমন্জ তুলে * থাকতে 
চাঁন। অর্থাৎ একদল এমন-একটি শাস্তি চান যে-শাস্তি সংসারকে 
বাদ দিয়ে, আর অন্য দল এমন-একটি স্বর্গ চান যে-্বর্গ সংসারকে 
তুলে গিয়ে। এই ছুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে 
মনে করেন। 

আবার এমন দলও আছেন ধার! সমস্ত স্থখদুঃখ সমস্ত দবিধাদ্ন্ব 
সমেত এই সংসারকেই সতোর মধ্যে জেনে চরিতাতা লাভ 
করাকেই ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে 
দেখলে তার মেই পরম অর্থটি পাওয়। যায় না যে-অর্থ তাকে 
সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ 
করছে । অতএব কোনে! অংশে সত্যকে ত্যাগ কর! নয় কিন্তু 
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সর্বাংশে মেই সত্যের পরম অর্থটকে উপলব্ধি করাকেই তারা 
ধর্ম বলে জানেন | 

ইস্কুল পালানোর ছুটে লক্ষ্য থাকতে পারে। এক, কিছু 
না করা, আর এক, মনের মতো খেল! করা । ইন্কুলের মধ্যে 
যে একট! সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই 
এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরোয়ানকে ঘুষ দেওয়া। 
কিন্ক আবার এ আধনার দুঃথকে স্বীকার কর্বারও দু-রক্ম দিক 
আছে। এক দল ছেলে আছে তার! নিয়মকে শাসনের ভয়ে 
মানে, আরেক দল ছেলে অভ্যস্ত নিয়মপাগনটাত্তেই আশ্রয় পায়-- 
তারা প্রতিদিন ঠিক দস্রমতে। ঠিক সময়মতো উপরওয়ালার 
আদেশমতে। যন্ববৎ কাজ করবে যেত পারলে নিশ্চিন্ত হয় এবং 
তাতে যেন্* একটা কিছু লা হল বলে আত্মপ্রসাদ অন্থভব করে। 
কিন্ত এই ছুই দলেরই ছেঁঞসে নিম্মমকেই চরম বলেদেখে তার 
বাহবে কিছুকে দেখে না। 

কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইন্কুলের সাধনার ছুঃখকে স্বেচ্ছায়, 
এমন কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্কুলের অগিপ্রায়কে 
পে মনের মধ্যে সত্য করে উপলন্ধি করেছে। এই অভি প্রায়কে 
সত্য করে জানছে বলেই সে ধে-নহঠে দুঃধকে পাচ্ছে সেই 
মুহূর্তে ছুঃখকে অতিক্রম করছে, যে মুহুর্তে নিয়মকে মানছে 
সেই মুহূর্তে তার মন তার থেকে মুক্তিলাভ করছে। এই মুক্তিই 
সতাঁকার মুক্তি। সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্ছে 
নিগ্গেকে ফাকি দেও! | জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একট আনন্দগুবি 
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এই ছেলেটি চোখের ' সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত 
সমন্ত অসম্পূর্ণতাকে সমস্ত ছুঃখকে সমন্ত বন্ধনকে সে সেই 
আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানছে। এ ছেলের পক্ষে পালানো 
একেবারে অসম্ভব। তার যে-আনন্দ দুঃখকে শ্বীকার করে 
সে-আনন্দ কিছু না করার চেয়ে বড়ো, সে-আনন্দ খেল! করার 
চেয়ে বড়ো । সে-আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়ো, সে-আনন্দ বাশির 
তানের চেয়ে বড়ো । 
এখন কথ! হচ্ছে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি। 
এখানে একট! কথা মনে রাখতে হবে, আমি যখন “আমার ধর্ম” 
কথাটা ব্যবহার করি তখন তার মানে এ নয় যে আমি কোনো 
একট। বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি। যে বলে আমি শ্বীষ্টান 
সেযেখ্রীস্টের অন্থরূপ হতে পেরেছে তা নয় তার ব্যবহারে 
প্রত্যহ শ্রী'টানধর্ষের বিরুদ্ধতা বিশুর দেখ! যায়। আমার কর্ম, 
আমার বাকা কখনো আমার ধর্মের বিরুদ্ধে যে চলে না এতবড়ো 
মিথ্যা! কথ! বলতে আমি চাই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমার 
ধর্মের আদর্শটি কী। 
বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নানা জায়গাতেই 
আছে। অন্তরেও যখন নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার 
অস্তরাত্মা বলে-_- আমি তো কিছুকেই ছাড়বার পক্ষপাতী নই, 
কেনন। সমস্তকে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ । | 
আমি যে সব নিতে চাঁই রে-_ 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
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যখন কোনো অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন 
তাকে অস্বীকার করি। সত্যের লক্ষণই এই যে, সমন্তই তার 
মধ্যে এসে মেলে । সেই মেলার মধ্যে আপাতত যতই অসামঞ্জস্য 
প্রতীয়মান হোক তার মূলে একটা গভীর সামপ্রস্ত আছে, নইলে 
সে আপনাকে আপনি হনন করত। অতএব, সামঞ্জস্য সত্যের 
ধর্ম বলে বাদসা'দ দিয়ে গৌজামিলন দিয়ে একট! ঘরগড়া সামঞ্জশ্য 
গড়ে তুললে সেটা সত্যকে বাধাগ্রস্ত করে তোলে। একসময়ে 
মানুষ ঘরে বসে ঠিক করেছিপ যে, পৃথিবী একট! পন্মফুলের 
মতো তার কেন্দ্রস্থলে ন্ুমের পর্বতটি ষেন বীজকোষ-- চারিদিকে 
এক-একটি পাপড়ির মতো এক-একটি মহাদেশ গ্রসারিত। এ-রকম 
কল্পনা করবার মূল কথাট। হচ্ছে এই যে, সত্যের একটি শ্ষম! 
আছে-_ সেই সুষমা না থাকলে সত্য আপনাকে আপনি ধারণ 
করে রাখতে পারে না। এ-কথাটা যথার্থ । কিন্তু এই সুষমাট। 
বৈষম্যকে বাদ দিয়ে নয়-_ বৈষম্যকে গ্রহণ করে এবং অতিক্রম 
করে-- শিব যেমন সমুদ্রমস্থনের সমস্ত বিষকে পান করে তবে 
শিব। তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধ! করে পৃধিবীটি বস্তত যেমন, 
অর্থাৎ নান! অপমান অংশে বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই 
জানবার সাহস থাক! চাই। ছাট-দেওয়া সত্য এবং ঘরগড়া 
'সামঞ্জন্তের প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরে! 
বেশ্রি, তাই আমি অসামঞ্জস্তকেও ভয় করি নে। 

যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সুঙে 
আমার ঘনিষ্ঠ সপ্বন্ধ ছিল না, তখন নিভতে বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গেই 
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ছিল আমার একাস্ত ষোগ। এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, 
কেননা এর মধ্যে ঘন্ব নেই. বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের, 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশু- 
কালেরই সত্য অবস্থা। তখন অন্তঃপুরের অন্তরালে শান্তি এবং 
মাধূর্ধেরই দরকার। বীজের দরকার মাটির বুকের মধো বিরাট 
পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রস শোষণ করাঁ। ঝড়০ষ্টি- 
বৌন্রছায়ার ঘাতপ্রতিধাত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি এই 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্মবোধের ষে আভাস মেলে সে 
হচ্ছে পৃহতের আম্বাদনে | এইখানে শিশু কেবল তাঁকেই দেখে 
যিনি কেবল শান্তম্‌, তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত)ম্‌। 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলিট। অনুভব করা সহজ, 
কেননা সেদিক থেকে কোনো চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও 
বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই "আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা 
কখনোই ঘটতে পারে না । কেননা আমাদের চিত্ত আছে, সেও 
আপনার একটি বড়ে। মিল চাঁর। এই মিলট। বিশ্বগ্রকৃতির ক্ষেত্রে 
সম্ভব নয়, লিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেইখানে আপনাকে 
ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির সঙ্গে আমরা মিলতে চাই। 
সেইখানে আমরা আমাদের বড়ো পিতাকে সখাকে স্বামীকে 
কর্মের নেতাকে পথের চালককে চাই । সেইখানে কেবল আমার 
ছোঁটো-আমিকে নিয়েই যখন চলি তখন মন্ুস্যত্ব পীড়িত হয়; 
তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তন বর্তমান ভবিস্যৎকে 
হনন করতে থাকে, দুংখশোক এমন একাস্ত হয়ে ওঠে যে, তাকে 
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অতিক্রম করে কোথাও সাত্বনা দেখতে পাই নে। তখন 
প্রাণপণে কেবলই সঞ্চষ করি, ত্যাগ করবার কোনে। অর্থ দেখি নে, 
ছোটো ছোটে! ঈর্ষাছেষে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে তখন £ 


শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্রাণি 
শ্রমের ডালি, 

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘবে ক্ষু্রশিখা স্তিমিত পীপের, 
ধূমাঙ্কিত কালি। 


এই বড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার 
মধ্যে যখন ফুটভে লাগল, অর্থাৎ অঙ্কুররূপে বীঞ্জ যখন মাটি 
ফঁড়ে বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি, 
'সানার,তরী?র “বিশ্ববুভাশ 


বিপুল গশীব মধুব মন্ে 

কে বাজাবে সই বাজনা । 
উঠিবে চন কবি! নৃত্য 

বিশ্বৃচ হবে আপনা । 
টরটিবে বদ্ধ, ম্| আানম্দ, 
নব সংগীতে নূন ছন্দ, 
হৃদয়-মাগরে পূ্ণচন্দ্ 

জাগাবে নবীন বাপনা । 


কিন্ত এতেও বাজনার সুর । যদিও এ-স্ুর মন্ত্র বটে, কিন্তু 
মধুর মন্্র। যাই হোক কবিতার গতিটা এখানে প্ররুতির ধাপ 
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থেকে মানুষের ধাপে উঠছে। বিরাটের চিন্পয্ুতার পরিচয় 
লাভ করছে। তাই এ কবিতাতেই আছে: 


ওই কে বাজায় দ্িবসম্নিশায় 
বমি অস্তর-আসনে | 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র স্তর। 
কেহ শোনে, কেহ না শোনে । 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিত্তিছে তাই, 
মহান মানব-মান্স সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে । 


বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে-একজন চিন্ময় পুরুষ সমন্ত বাধা- 
বি্ব ভেদ করে দুর্গম বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তারই 
কথা দেখি । এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির পালা শেষ হল। 

কিন্ত বিরোধ-বিপ্রবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে-এক্যটি খুজে 
বেড়াচ্ছে সেই কাটি কী। সেই হচ্ছে শিবম্। এই যে মল, 
এর মধ্যে একট। মণ্ত ছন্ব। অঙ্কুর এখানে ছুই ভাগ হয়ে বাড়তে 
চলেছে, সুখছুঃখ ভালোমন্দ। মাটির মধ্যে যেটি ছিল, সেটি 
এক, সেট শান্তম্, সেখানে আলো-আধারের লড়াই ছিল ন1। 
লড়াই যেখানে বাধল সেখানে শিবকে যদি না জানি তবে 
সেখানকার সত্যকে জান। হবে না। এই শিবকে জানার বেদন! 
বড়ো তীব্র। এইখানে “মহদৃভয়ং বজমুছ্যতম্”। কিন্তু এই বডে! 
বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ জন্ম । বিশ্বপ্রকৃতির 
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বৃহৎ-শাস্তির মধ্যে তার গর্ভবাস। আমার নিজের সন্বদ্ধে 
“নৈষেঞ্ছে”র ছুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে। 


১ 


মাতৃমেহ-বিগলিত স্তন্ত-ক্ষীররস 

পান করি হাসে শিশু অন্দে অলস, 
তেমনি বিহ্বল হষে ভাৰরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান; বাজায়েছি বাশি 
প্রমত্ত পঞ্চম সরে, প্রকৃতিব বুকে 
লালন ললিত চিত্ত শিশুসম স্থখে 

ছিন্থ শুয়ে; প্রভাত-শবরা-সন্ধ্যা-বধু 
নান! পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্্ে মাথ।। আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দুরে, 
কানে দুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্তোর মৃঠি কঠিন নিমল। 


্‌ 


আঘাত সংঘাত মাঝে দাড়াইন্ু আসি। 
অঙ্গদ কুগুল কণ্ঠী অল'কাররাশি 

খুলিয়া ফেলেছি দুরে । দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
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তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষ! দেহ 

রণগক। তোমার প্রবল পিতৃত্সেহ 

ধ্বনিয়। উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 

করে! মোরে সম্মানিত নব-বীরবেশে, 

হুর কতাব্যভারে, দুঃসহ কঠোব 

বেদনায় । পরাইয়। দাও অঙ্গে মোব 

ক্ষতচিহ্ন অলংক্াব। ধন্য কবে দাগে 

সফল চেষ্ট(য় আগ নিক্ষল প্রয়াসে । 

তাবের ললি' ক্রোড়ে ন' বাখি নিলীন 

কমক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধান । 

যে-শ্রেয় মাজুষের আত্মাকে দুঃণের পথে ছন্দের পথে অভয় 

গিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে (সই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই, প্রিয়কে 
পাবার আকাজ্ক্কাটি 'চিন্সা'থ “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটির 
যধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হযেছে । বাশির সুরের প্রতি ধিক্কার দিষেই 
সে-কবিতার আরম্ত. 


যেদিন জগতে ০৮লে আমি, 
কোন্‌ মা আমারে দি'ল ওধু এই খেলাবাৰ বাশি । 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সে 
দীধদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেম একান্ত অদুবে 
ছাঁড়ায়ে ংসারমীম1। 


মাধুরধের যে শান্তি এ-কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ-কবিতায় 
ধার অভিসার সে কে? 
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(কে সে? জানি নাকে। চিনি লাই ভাবে-- 
শুধু এইটুক জানি-_ তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাঁত্রী যুগ হতে যুগাস্তরপানে 
ঝডঝঞ্জা-বডুপ।তে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অস্তব-প্রনীপথানি । শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিতাঁক পরানে 
সংকট-আবতমাঝে, দষেছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গঞ্জন 
শুনেছে মে সংগীতের মতো । দহিয়াছে অগ্নি তাবে, 
বিদ্ধ কখিয়াছে শুল, ছিন্ন হারে কবেছে কুগাবে। 
সব প্রিম্বস্ত তার অকাতবে কবিয়। ইন্ধন 
চরক্ম্ম ভারি লাগি ছেলেচে সে হোবতস্াহাশন- 
হৃংপিণ্ড করিয়া ছিন্ন বক্তপন্ম অর্থা-উপহানে 
ভক্কিভবে জন্মাশীধ শেষ পুজা পৃজিয়াছে বে 
মব.ণ কৃতার্থ করি প্রাণ । 
এর পর থেকে বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানধচিত্তের থাত- 
প্রতিঘাতের কথ ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিচার মধ্যে দেখা দিতে 
লাগল । ছুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরাচমর কেন 
মাধুর্ষের তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে-আহ্বান এসে পৌঁছয়, 
সেতো! কাশির ললিত স্বরে নয়। তাই সেই সুরের জবাবেই 
আছে: 
রে মোহিনী, রে নিষ্টুরা, ওর! রক্তলোভাতুব। 
কঠোব স্বামিনী, 


৫৪ 


এ আহ্বান এ তো 
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দিন মোর দিমু তোরে শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী ? 
জগতে সবারি আছে সংসারসীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 
কেন আসে মম চ্ছদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ ? 
বিশ্বজোড়। অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 
কোথা হতে তাবে মাঝে বিদ্যুতের মতো বাজে 
(তোমার আহবান ? 


উত্তর এই ; 

হবে, হবে, তবে জয় হে দেবী, করি নে ভয়, 
তব আমি জয়ী। 

তোমীর আহ্বানবাণী মফল করিব রানী, 
হে মৃহিমাময়ী | 

কীপিবে না ক্লাস্তকর, ভাডিবে না কগস্বর, 
টুটিবে না বীণা, 

নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি রব জাগি 
দীপ নিবিবে না। 

কমভার নবপ্রাতে *নবসেবকের হাতে 


করি যাৰ দান, 


শক্তিকেই আহ্বান; কর্মক্ষেত্রেই এর 
ডাক; রসসস্তোগের কুগ্তকাননে নয় সেইজন্যেই এর. শেষ 
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মোর শেষ কন্ববে যাইব ঘোষণা করে 
তোমার আহ্বান । 


আমার ধর্ম আমার উপচেতন-লোৌকের অন্ধকারের ভিতর 
থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন-লোকের আলোতে ষে উঠে আসছে এই 
লেখাগুলি তারই স্পই ও অস্প& পায়ের চিহ্ন । সে চিহ্ন দেখলে 
বোঝা! যায় ষে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্‌ 
দিকে সে যাচ্ছে। পথট! সংসারে কি অতিসংসারের তাও সে 
বোঝে নি। যাকে দেখতে পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারছে না, 
তাকে নানা নামে ভাকছে। যে লক্ষ্য মনে রেখে সেপা! 
ফেলছিল বার বার হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একটা দিকে 
কে তাকে নিয়ে চলছে। 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা ষাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্তহাদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনো উদার গিরির শিখরে, 
কভু বেদনাব তমোগহবরে। 
চিনি না যে-পথ সে-পথেব "পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 
এই আবছায়। রাস্তায় চলতে চলতে যে একটি বোধ কবির 
সামনে ক্ষণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল, তার কথা তখনকার একট! 
চিঠিতে আছে, সেই চিঠির ছুই-এক অংশ তুলে দিই : 
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কে আমাকে গভীর গন্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে 
বলছে, কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত 
শুনতে প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমার পুক্ম ও প্রবলতম 
যোগব্ত্রগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুলছে ? 
আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্মপাই সে কখনোই আমার 
ধর্ম হনে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভাসের 
যোগ জন্বো। ধমক নিজের মধো উদ্ভতত কবে তোলাই মানুষের 
চিরঙজাবনের সাপন। | চরম বেদনায় "তাকে জন্মদান করতে হয়। 
নাছিব শোণিত দিয়ে "তাকে প্রাণদান কবতে চাই, তার পরে 
জীবনে শখ পাই আব না-পাই আনন্দে চবিষ্টার্থ ভয়ে মবতে 
পাপ্সি। 
এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পস্ট করে 
স্বীকার করবার অবস্থা এসে পৌছল। যতই এটা এগিষে চলল 
ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা 
দিতে লাগল । অনন্ত আকাশে বিশ্বপ্রকতির যে শান্তিময মাপুর- 
আসনটা পাতা ছিল্স, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বিরোধ- 
বিক্ষুক্ধ মানবলে|.ক কদ্রবেশে কে দেখা দিল? এখন গেকে 
ন্ের দুঃখ, বিপ্রবের আলোড়ন । সেই নৃতন বোধের অভ্যুদয় যে 
কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার “বর্ষশেষ” 
কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে: 
ছ্ষেছেদমি, হে নিশ্চিত, হে নৃতন্ন, নিষ্টর নৃতন, 
সহজ প্রবল । 
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৫৭ 
জীর্ণ পুম্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুদিকে 
বাহিরায় ফল-- 
পুবাতন পণ্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়! 
অপূধ আকারে 


মনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,-- 
প্রণমি তোমারে । 
তোমারে অ্রণমি আমি, তে ভীষণ, স্থমিপ্ধ শ্টামল 
অক্লান্ত অম্লান 
সছ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বন 
কিছু নাহি জান। 
উড়্েছে তোনার ধ্বজ| মেঘরন্ধচ্যুত ভপনের 
জ্বলদচিরেখা ; 
করজোড়ে চেয়ে আছি উধ্ব মুখে, পড়িতে জানি ন! 
কী তাহাতে লেখা। 
“হ কুমার হাহিমুখে তোমার ধন্ুকে দাও টান 
ঝনন রনন, 
বক্ষের পঞ্জব ভেদি অস্তরেতে হউক কম্পিত 


স্তীব্র স্বনন। 
হে কিশোর, ভলে লও ভোমার উদার জম়ুভেরী 


করহ আহ্বান । 
আমরা ঈ্লাড়াৰ উঠে, আমর! ছুটিয়। বাহি 


অপিব পরান । 
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চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব ন! বন্ধন ক্রন্দন, 
হেবিব না দিক, 

গনিব ন। দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 

' রাজির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয় তখন তার 
আভাসটা যেন কেবল অলংকার রচনা! করতে থাকে । আকাশের 
কোণে কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নানারকম রং ফুটতে থাকে, 
গাছের মাথার উপরট! ঝিকমিক করে, ঘাসে শিশিরগুলো ঝিলমিল 
করতে শুরু করে, সমস্ত বাপারট| প্রধানত আলংকারিক। কিন্তু 
তাতে করে এটুকু বোঝ। যাষ যে রাতের পালা শেষ হয়ে দিনের 
পালা আরস্ত হল। বোঝা যায় আকাণের অন্তরে অন্তরে স্থর্ষের 
স্পর্শ লেগেছে; বোঝা যায় স্ুৃপ্তরাত্রির নিভৃত গম্ভীর 'পরিব্যা্ধ 
শান্তি শেষ হল, জাগরণের সমস্ত বেদন। সপ্তকে সপ্চুকে মিড় টেনে 
এখনই অশান্ত সবরের ঝংকারে বেজে উঠবে । এমনি করে 
ধর্ম বোধের প্রথম উন্মেষট সাহিত্যের অলংকারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, 
তা মানস-প্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার মেঘ মেঘে নানাপ্রকার 
রং ফলাচ্ছিলল। কিন্তু তারই মধ্য থেকে পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল 
যে, বিশ্বপ্রকৃতির অখণ্ড শান্তি এবার বিদায় হল; নির্জনে অরণ্যে 
পর্বতে অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্বমানবের 
রণক্ষেঞ্রে ভীম্মপর্ব। এই সময়ে 'বঙগদর্শনে “পাগল” বলে যে গগ্ 
প্রবন্ধ বের হুয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝ! যাবে, কী কথাট৷ কল্পনার 
অলংকারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। 


আখত্পরিচয় ৫৯ 


আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের 
অন্তীত। সখ, শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া 
সংকুচিত, আনন্দ, ধুলায় গড়াগড়ি দিয়। নিখিলের সঙ্গে আপনার 
ব্যবধান ভাঙিয় চুরমার করিয়া দেয়, এইজন্য স্তথের পক্ষে ধুলা 
হেয়, আননের পক্ষে ধুলা ভূষণ। সুখ, কিছু পাছে হারায় 
বলিয়। ভীত; আনন্দ, বথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত; 
এইজন্ত সুখের পক্ষে রিক্তা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিজ্র্যই 
শ্বধ। বুথ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে সতর্ক- 
ভাবে রক্ষা করে; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন 
সৌনার্ধকে উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য সুখ বাহিরের 
নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে-বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই 
স্যষ্টি করে। লুখ, সু্ধাটুকুর জগ্ঠ তাকাইয়া বপিয়া থাকে ; আনন্দ, 
দুঃখের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করিয়! ফেলে? এইজন্য, 
কেবল ভালোটুকুর দিকেই ঝ্ুখের পক্ষপাত-- আর, আনপোর 
পক্ষে ভালোমন্দ দুই-ই সমান । 

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু 
অভাবনীয়, তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন ।"" 
নিয়মের দেবত। সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত 
করিয়া কুণগুলী-আকার করিয়। তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার 
খেয়ালে সনীস্থপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মানুষ 
উদ্ভাবিত করিতেছেন । যাহা হইয়াছে, যাহ। আছে, তাহাকেই 
চিরগ্ৰায়িরপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটা বিষম চেষ্। 

ি 
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রহিয়াছে-- ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, বাহ! নাই, তাহারই 
জন্ঠ পথ করিয়। দিতেছেন । ইহার হাতে বাঁশি নাই, সামপ্রশ্য 
আুর ইহার নহে, বিষাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট 
হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আগিয়া 
জুড়িয়া বসে 1, 


আমাদের প্রতিদিনের একরডা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ 
ভয়ংকর, তাহার জ্বলজ্জটাকলাপ লইয়! দেখা দেয় । সেই ভয়ংকর, 
প্রকৃতির মধ্যে একট। অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মামুমের মধ্যে একটা 
অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত স্রথমিলনের 
জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছাবখার হইয়া যায়। হে কদর, 
তোমার ললাটেব যে ধ্বকর্ধক অগ্নিশিখার ক্কুলিঙ্গমাত্রে 
অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়! উঠে__ সেই শিখাতেই লোকালয়ে 
সহত্রেব হ্াহাধ্বনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। ভায়, 
শভভু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে 
মহাপুণ্য ও মহাপাপ উতক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সংসাবের উপরে 
প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে-একটা সামান্ভতাব একটানা আবরণ 
পড়িয়া যায়, ভালোমন্? ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে 
ছিম্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের 
উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া! শক্তির নব নব লীলা ও স্ষ্টির 
নব নব মৃতি প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, তোমার এই ক্র 
আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পণাজ্ুখ না হয়। 
সংহারের বক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় 
নেত্র যেন এধরবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অস্তবকে উদ্ভাসিত 
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করিয়া তোলে । নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো। সেই নৃত্যের 
ঘুর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটি-যোজনব্যাণী উজ্জ্বলিত নীহারিকা 
যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে-- তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের 
আক্ষেপে যেন এই কুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে 
মৃত্যুঞ্জয়, আমাদেব সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই 
জয় হউক। 

আমাদের এই খ্যাপা দেবতার আবির্ভাব ষে ক্ষণে ক্ষণে, 
তা! নতে-- কষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই 
আছে-- আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচম্ন পাই মাত্র । অহরহই 
জীবনকে মুত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, 
তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, 
তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ 
আমাদের কাছ্ছে জাগিয়া উঠে। 


তার পরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবটা! প্রকাশ 


পেয়েছে__ জীবনে এই ছুঃখবিপদ-বিরোধযৃত্যুর বেশে অসীমের 
আবির্ভাব : 


কহ মিলনের এ কি রীতি এই, 
ওগো! মবণ, হে মোর মরণ । 
তাব সমারোহভার কিছু নেই 


নেই কোনে মঙ্গলাচরণ ? 
তব পিঙ্গলছবি মহাজট 


সেকি চুড়া করি বাধা হবে না? 


৩২ 


তৰ 


তব 
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বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না? 
মশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে ন! রাভাবরন 2 


ত্রাসে, কেঁপে উঠিবে ন। ধরাতঙ্গ 


ষবে 


তার 


তার 


তার 


যদি 


তুমি 


ওগো! মরণ, হে মোর মরণ ! 
বিবাহে চলিল। বিলোচন 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
কত্তমতো ছিল আয়োজন 

ছিল কততশত উপকরণ। 
লটপট করে বাঁঘছাল, 

তার বুষ রহি রহি গরজে, 


বেষ্টুন করি জটাজাল 


হত তুঁজঙ্গদল তরজে। 
ববস্থবম্‌ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভবণ, 
বিষাণে ফুকারি উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো! মবণ। হে মোর মরণ ] 

ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
কোরো সব লাজ অপহরণ । 
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যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 

আমি শুয়ে থাকি সুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 

থাকি আধজাগবক নয়নে, 
তবে শঙ্খে তোমার তৃলো নাদ 

করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ, 

ওগে! মবণ। হে মোব মরণ । 


খেয়া'তে “আগমন” বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় 
যে-মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশাস্তি। সবাই 
রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি 
তিনি আসবেন । যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, 
যর্দিও মেঘগর্জমের মতে! ক্ষণে ক্ষণে তার রথচক্রের ঘর্থরধবনি ব্বপ্রের 
মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিঙ্গ ন৷ 
যে, তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। 
কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল-_ এলেন রাজা । 


ওবে দুয়াব খুলে দে বে, 
বাজ শঙ্খ বাজ । 
গভীর রাতে এসেছে আক্ত 
আধার ঘরের রাজা । 
বজ্জ ডাকে শুন্ধতলে, 
বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আডিনা তোর সাজা। 
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ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দুঃখরাতের রাজ । 


এ 'েযা'তে “দান” বলে একটি কবিতা আছে। তার 
বিষয়টি এই যে, ফুলের মাল! চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম। 


এ তো! মালা নয় গো, এ যে 
শোঁমার ভববাঁরি। 

জ্বলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ-হেন ভার-- 

এযে তোমাব তরবারি । 


এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো 
আছে। শান্তি যে বন্ধন যদি তাকে অশাস্তির ভিতর দিয়ে ন! 


পাওয়া যায়। 


আজকে হতে জগত্মাবঝে 
ছাঁডব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার ভবে জয়-_- 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোব দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘবে, 
আমি তাবে বরণ কবে 
রাখব পরানময় । 
তোমার তরবারি আমাব 
করবে বাধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ব সকল তয়। 
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এমন আরে অনেক গান উদ্ধৃত করা যেতে পারে যাতে 
বিরাটের সেই অশান্তির শর লেগেছে । কিন্তু সেই সঙ্গে একথা 
মানতেই হবে সেটা কেবল মাঝের কথা, শেষের কথ! নয়। 
চরম কথাটা হচ্ছে শাস্তং শিবমহ্বৈতম্। রুদ্রতাই যদি রুদ্্রের 
চরম পরিচয় হত তাহলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমার্দের আত্মা কোনো 
আশ্রয় পেত না-_- তাহলে জগৎ রক্ষ। পেত কোথায় । তাই তো 
মান্য তাঁকে ডাকছে, "রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি 
নিত্যম- কষদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বারা আমাকে রক্ষা 
করো । চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে এ প্রসন্ন যুধ। সেই 
সত্যই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে । কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে 
গেলে রুদ্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। রুদ্রকে বাদ দিয়ে 
যে-প্রসম্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে-শাস্তি, সে তে স্বপ্র, সে 
সত্য নয়। 


বজে তোমার বাজে বাশি, 
সেকি সহজ গান। 
সেই সুরেতে জাগব আমি 
দাও মোনে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাক আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ । 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
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সপ্ত সিন্ধু দশ দিগস্ত 
নাচাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গে! মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শান্তি সুমহান ॥ 


শারদোষ্সব, থেকে আরম্ভ করে 'ফাল্তনী” পর্যস্ত যতগুলি 
ন।টক লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে 
পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা৷ এ একই। রাজা বেরিয়েছেন 
সকলের সঙ্গে মিলে শারদোতসব করবার জন্তে। তিনি খুঁজছেন 
তার সাথি। পথে দেখলেন ছেলেরা শরতপ্রকৃতির আনন্দে ষোগ 
দেবার জন্যে উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_ 
উপনন্দ_- সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে সে তার প্রতৃর খণ শোধ করবার 
জন্যে নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল। রাজা বললেন, তীর 
সত্যকার সাথি মিলেছে, কেননা এ ছেলেটির সঙ্গেই শরংপ্রকৃতির 
সত্যকার আনন্দের যোগ-_ এ ছেলেটি দুঃখের সাধনা দিয়ে 
আনন্দের খণ শোধ করছে-_ সেই দুঃখেরই রূপ মধুরতম। বিশ্বই 
যে এই ছুংখতপন্যায় রত, অসীমের ষে-দান সে নিজের মধ্যে 
পেয়েছে অশ্রাস্ত প্রয়াসের বেদনা! দিয্সে সেই দানের সে শোধ 
করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার ছারা! আপনাকে প্রকাশ 
করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে আপন অস্তনিহিত সত্যের 
খণ শোধ করছে। এই যে নিরস্তর বেদনায় তার আত্মোৎসর্জন, 
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এই দুঃখই তে! তার শ্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই তো সে 
শরতপ্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থকে 
দেখলে একে খেল! মনে হয়, কিন্তু এ তো খেল। নয়, এর মধ্যে 
লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন সত্যের খণশোধে শৈথিল্য, 
সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখামেই কদর্ধতা, সেইথানেই 
নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময় । এইজন্তেই মে দুঃখকে 
মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে_- ভয়ে কিংবা আলন্তে কিংবা সংশয়ে 
এই ছুঃখের পথকে যে-লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেইই আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোত্সবের ভিতরকার কথাটাই এই-- 
ও তো! গাছতলায় বসে বসে বাশির সুর শোনবার কথ! নয়। 

“রাজা” নাটকে সুদর্শন! আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে তল রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে 
সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে যে-অগ্রিদাহ ঘটালে, 
যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি 
জাগিয়ে তুললে, তাতেই তো! তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে। 
গ্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি 
তাপের দ্বার! তপ্ত হয়ে এই সমস্ত-কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের 
আত্মা যা স্থট্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্ত তাকে যদি 
ব্থাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্ধ, 
তাতেই আনন্দ । 

যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বোধের 
অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং 
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আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে-বোধে আমাদের মুক্তি, 
দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো! বদস্তি-_ দুঃখের ছুর্গম পথ দিয়ে সে তার 
জয়ভেরী বাজিয়ে আসে-- আতঙ্কে সে দিগ্দিগন্ত কীপিয়ে তোলে, 
তাকে শক্র বলেই মনে করি-_ তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে 
স্বীকার করতে হয়, কেননা নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | 
“অচলায়তনে' এই কথাটাই আছে। 


মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু । 

দাদাঠাকুব। হাঁ । তুমি আামাকে চিনবে না কিন্তু আমিই 
তোমাদের গুরু | 

মহাপঞ্চকক। তুমি গুপ্? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম 
লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে। তোমাকে কে 
মানবে। 

দাদাগাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই 
তোমাদের গুরু | 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাগাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার 
সঙ্গে লড়াই করবে-- সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা ।*.. 

মহাপঞ্চক । না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না আমি 
তোমাকে প্রণত করব । 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 
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দাদাঠাকুব। আমি তোমাদের পুক্তা নিতে আসি নি, 
অপমান নিতে এসেছি। 


আমি তে। মনে করি আজ যুরোপে যে-যুদ্ধ বেধেছে সে 
গুরু এসেছেন বলে। তাকে অনেকদিনের টাকার প্রাচীর 
মানের প্রাচীর অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি 
আসবেন বলে কেউ প্রস্তত ছিল না। কিন্তু তিনি যে সমারোহ 
করে আসবেন, তার জন্যে আয়োজন অনেকর্দিন থেকে চলছিল। 
মুরোপের সুদর্শন যে মেকি রাজা স্বর্ণের রূপ দেখে তাকেই 
আপন স্বামী বলে ভুল করেছিল-_ তাই তো হঠাৎ আগুন জ্সল, 
তাই তে! সাত রাজার লড়াই বেধে গেল-- তাই তো যে ছিল 
রানী তাদুক রথ ছেড়ে, তার সংগ্দ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর 
দিয়ে ছেটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্ছে। 


এই কথাটাই 'গীতালি'র একটি গানে আছে : 


এক হাতে ওর কুপাণ আছে 
আর এক হাতে হার। 
ও যে ভেটেছে তভোব দছার। 
আমে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার । 
ও যে ভেডেছে চোব দ্বাপ। 
মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আসছে জীবনমাঝে 
ও যে আসছে বারের সাজে। 
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আধেক নিয়ে ফিরবে না রে 
যা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 


এই যে ঘন্ব_ মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং 
কল্যাণ; এই যে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্মবোধই যার 
সত্যকার সমাধান দেখতে পায়-_ যে-সমাধান পরম শান্তি, 
পরম মঙ্গল, পরম এক, এর সম্বন্ধে বার বার আমি বলেছি। 
শান্তিনিকেতন? গ্রন্থ থেকে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানো 
যেতে পারত। কিন্তু যেখানে আমি স্পষ্টত ধর্মব্যাধ্যা করেছি, 
সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথ! না বলতেও পারি-_ সেখানে 
বাইরের শোনা কথ নিয়ে ব্যবহার কর! অসম্ভব নয় । সাহিত্যরচনায় 
লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়-_ সেটা 
তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। তাই কবিতা ও নাটকেরই সাক্ষ্য 
নিচ্ছি। 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার 
পরিচয় চাই। যে-মান্ুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে 
আকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে 
জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও 
মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে-লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে 
মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে 
সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন। যখন সাহস করে তার সামনে 


আত্মপরিচয় ৭১ 


দাড়াতে পারি নে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াট! দেখি। 
সেইটে দেখে ভরিয়ে ভরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে 
দাড়াই, তখন দেখি যে-সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে 
নিয়ে যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণঘ্বারের মধ্যে আমাদের 
বহন করে নিয়ে ষাচ্ছে। ১ 'ফাস্তনী'র গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই 
যে, যুবকেরা বসস্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এ ডংসব 
তো শুধু আমোদ করা নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই। 
জরার অবসাদ মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে তবে সেই নবজীবনের 
আনন্দে পৌঁছনো যায়। তাই যুবকেরা বললে, আনব সেই জর! 
বুড়োকে বেধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মানুষের ইতিহাসে তো 
এই লীলা এই বসস্তোখসব বারে বারে দেখতে পাই। জর 
সমাজকেন্ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার 
নৃতন প্রাণকে দলন করে নিজৰ করতে চায়-- তখন মানুষ মৃত্যুর 
মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিপ্রবের ভিতর দিয়ে নববসম্তের উত্সবের 
আয়োজন করে । দেই আয়োজনই তো মুরোপে চলছে। সেখ।নে 
নৃতন যুগের বসস্তের হোলিখেলা আরম্ভ হয়েছে। মান্ষের 
ইতিহাস আপন চিরনবান অমর মুতি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে 
তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে । তাই 
'ফান্তুনী?তে বাউল বলছে : 
যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসস্তের হাওয়ায় 
তারই ঢেউ |... ষারা মণ্রে অমর, বসস্তেন কচি পানায় তারাই পত্র 
পাঠিয়েছে । দিগ্দিগন্ভে তার! রটাচ্ছে_ আমরা পথের *বিচার 


৭২ আত্মপরিচয় 


করি নি, আমর! পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, 
আমর! ফুটে বেরিয়েছি। আমর! যদি ভাবতে বসতুম, তাহলে 
বসন্তের দশ! কী ভত। 


বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব 
পাতা ঝরে গিয়েছে তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী 
পাঠিয়েছে । তার! যদি শাখা আকড়ে থাকতে পারত, তাহলে 
জরাই অমর হত-_ তাহলে পুরাতন পুঁথির তুলট কাগজে সমস্ত 
অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনে। পাতার সর সর শবে 
আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন 
চিরনবীনতা! প্রকাশ করে, এই তো বসন্তের উতৎ্সব। তাই বস্ত 
বলে-_- যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তার! 
জরাকে বরণ করে জীবন্মত হয়ে থাকে, প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে 
তাদের বিচ্ছেদ ঘটে । 


চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে তৃমি।** সেই আমাদের সদার। 
বুড়ো কোথায় । 

সর্দাব। কোথাও তো নেই। 

চন্ত্রভাস। কোথাও না?” তবে সে কী। 


সর্দার। সেস্বপ্প। 
চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 
পর্দার। হা। 


চন্ত্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 
সপার। হা। 
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চক্্রহাস। পিছন থেকে ষারা তোমাকে দেখলে তারা বে 
তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই 1. 
তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। তার পর গুহার মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে ষেন তুমি বালক। যেন 
তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। এ তো বড়ো আশ্চর্য, তুমি বারে 
বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম । 
মান্য তার জীবনকে সত্য করে, বড় করে, নৃতন করে 
পেতে চাচ্ছে। তাই মাচুষের সভ্যতায় তার যে জীবনট! 
বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে ভেদ করে। 
মানুষ বলেছে: 
মরতে মরতে মরণটাবে 
শেষ কবে দে একেবারে, 
ভার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
মানুষ জেনেছে : 
নয় এ মধুর খেলা, 
তোমাম্ম আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেলা । 


কতবার যে নিবল বাতি, 

গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 

সংসারের এই দোলার দিলে 
সংশয়েরি ঠেলা ॥ 
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বারে বারে বাধ ভাঙিয়া, 
বন্। ছুটেছে, 
দাকণ দিনে দিকে দিকে, 
কান্না উঠেছে ! 
ওগো কুদ্ু, ছুঃখে স্খে, 
এই কথাটি বাজল বুকে 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেল] ॥ 


আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং নুম্পষ্ট করে 
জানি, এমন কথ! বলতে পারি নে-- অন্ুশাসন-আকারে তত্ব- 
আকারে কোনে! পুধিতে-লেখা ধর্ম দে তো নয়। সেই ধর্মকে 
জীবনের মর্মকোষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে উদ্ঘাটিত করে স্থির করে 
দাড় করিয়ে দেখা ও জান! আমার পক্ষে অসম্তব-_ কিন্তু অলস শাস্তি 
ও সৌন্দ্যরদভোগ যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, 
এ-কথ| নিশ্চয় জানি। আমি স্বীকার করি আনন্দাদ্ধোখ খবিমানি 
ভূতানি জায়স্তে এবং আনন্দং প্রয়ন্তি অভিনংবিশস্তি-_ কিন্ত সেই 
আনন্দ দুঃখকে বর্জন-করা আনন্দ নয়, ছুঃখকে আত্মপাৎ-করা 
আনন্দ। সেই আনন্দের যে মঙ্গলরূপ ত অমঙ্গলকে অতিক্রম 
করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়; তার যে অথণ্ড অদ্বৈত রূপ তা 
সমন্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে অস্বীকার 
করে নয়। 
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অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমাব আলে । 
সকল ত্বন্থবিরোধমাঝে জাশ্রত যে ভালে। 
সেই তো তোমার ভালে! । 
পথের ধুলায় বক্ষ পেতে বয়েছে ষেই গেহ 
সেই তো তোমাব গেহ। 
সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর গে 
সেই তো তোমার স্তেহ। 
সব ফুবালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমাৰ দান। 
মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বতিছে যেই প্রাণ 
সেই তে] তোমার প্রাণ । 
বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো তোমার ভূমি। 
সবায় নিয়ে সবাব মাঝে লুিয়ে আছ তুমি 
মেই তো আমার তুমি ॥ 
সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তম্। শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতমূ। ইছুদী পুরাণে 
আছে-- মানুষ একদিন অমূতলোকে বাস করত। সে-লোক স্বর্গ- 
লোক। সেখানে ছুঃখ নেই মৃত্যু নেই, কিন্তু যেব্বর্গকে দুঃখের 
ভিতর দিয়ে মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে পেরেছি, 
সেবন্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়, তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের 
গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে 
বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই পাওয়া! । 
ঙ 


৭৬ আত্মপরিচয় 


গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তাবি নাড়ীবৰ পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 
তোমাবি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূবে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতন! দেয় আনি-_- 
দেখি বদনখানি। 


তাই দেই অচেতন শ্বর্গলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান 
আঙগতেই সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদে ঘটল। সত্যমিথ্যা- 
ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর ছন্ব এসে স্বর্গ থেকে মানুষকে লল্জ্া-দুঃখ- 
বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে দিলে। এই দ্বন্্ অতিক্রম করে 
যে অথগ্ড সত্যে মানুষ আবার ফিরে আসে, তার থেকে তার 
আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু এই সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে 
পারে কোথায়? অনন্তের মধ্যে। তাই উপনিষদ আছে, সত্যং 
জ্ঞানম্‌ অনস্তমূ। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই সঙ্গে 
এক হয়ে মানুষ বাস করে-_জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে 
সেখান থেকে টেনে স্বতন্থ করে_ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অন্ত 
রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। ধর্মবোধের 
প্রথম অবস্থায় শাস্তং, মানুষ তখন আপন প্ররুতির অধীন-- 
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তখন সে ন্ুখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতে! কেবল 
তার রসভোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তার পরে মহুস্তত্বের 
উদ্বোধনের সঙ্গে তার ছিধা আসে; তখন সুখ এবং দুঃখ, ভালো 
এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের সমাধান সে খোজে__ তখন ছু'খকে 
দে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভরায় না। সেই অবস্থায় শিবং, তখন 
তার লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্তু এইধানেই শেষ নয় শেষ হচ্ছে 
প্রেম, আনন্দ । সেখানে স্বখ ও ছুঃখের। ভোগ ও ত্যাগের, 
জীবন ও মৃত্যুর গজাযমুনা-সংগম | সেখানে অদ্বৈতমূ। সেখানে 
কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া, তা নয়। 
সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা। সেখানে যে-আনন, সে 
তো. দুঃখের একান্তিক নিবৃত্তিতি নয়, ছুঃখের একাস্তিক 
চব্রিতার্থতীয়। ধর্মবৌধের এই যে যাক্জা, এর প্রথমে জীবন, 
তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত । মানুষ সেই অমূতের অধিকার 
লাভ করেছে। কেননা জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধার- 
নিশিত দুর্গম পথে ছুঃখকে মৃত্যুকে শ্বীকার করেছে। সে সাবিত্রীর 
মতে যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে। সে বর্গ 
থেকে মর্ত্ালোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমুতগ্লোককে আপনার 
করতে পেরেছে। ধর্মই মানুষকে এই ঘন্বের তুফান পার করিয়ে 
দিয়ে এই অদ্বৈতৈ অমুতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। 
যারা মনে করে তৃফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি, তার! পারে 
যাবে কী করে। সেইজন্যেই তো! মানুষ প্রার্থনা করে, অসতো মা 
পদ্গময়, তমসো ম! জ্যোতিগর্ময়, মৃত্যোরমামৃতং গময়। ?গময়” 
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এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে 
যাবার জো নেই। 
আমার রচনার মধ্যে যর্দি কোনে! ধর্মতত্ব থাকে তো তবে সে 
হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের 
সম্বন্ধ উপলবিই ধর্মবোধ, যে-প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আর-একদিকে 
অদ্বৈত; একদিকে বিচ্ছেদ, আর-একদিকে মিলন); একদিকে 
বন্ধন, আর-একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, 
রূপ এবং রপ, সীম। এবং অসীম এক হয়ে গেছে? ষা 
বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে, এবং 
বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; 
যা যুদ্ধের মধ্যেও শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে 
এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পুজা করে। আনার ধর্ম 
যে-আগমনীর গান গায়, দে এই : 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতিমধ্ধ, 
তোমারি হউক জয় । 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের '্রাতে 
নবীন আশার খড়া তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটে! স্ুকঠোর ঘাতে, 
বহন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
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এস ছুঃসহ, এস এস নিদ়, 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এস এস নিভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতন্থ্য, এসেছ কদ্রসাজে। 
ছুঃখের পথে তোমাৰ তুর্ধ বাজে, 
অকুণবহ্ছি জালা ও চিত্বমাঝে, 
মৃত্যুর হোক লয়! 
তোমারি হউক জয়। 
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নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল এক্যস্থত্রটি ধরা পড়তে চায় ন1। 
বিধাতা যদি আমার আধ দীর্ঘ না করতেন, সত্তর বৎসরে 
পৌছবার অবকাশ ন! দিতেন, তাহলে নিজের সম্্ধে স্পষ্ট ধারণা 
করবার অবকাশ পেতাম না। মানা খান! করে নিজেকে দেখেছি, 
নানা কাজে প্রবতিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আপনার 
অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে । জীবনের এই 
দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই 
চক্রকে সমগ্র্ূপে যখন দেখতে পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে 
পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, 
আমি কবি মান্র। আমার চিত্ত নান! কর্মের উপলক্ষ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
নানাজনের গোচর হয়েছে । তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রত। 
নেই। আমি তত্বজ্ঞানী শান্তজ্ঞানী গুরু বা নেতা! নই-- একদিন 
আমি বলেছিলাম, “আমি চাই নে হতে নববঙ্গে নবযুগের চাঁলক”। 
সে-কথা সত্য বলেছিলাম। শুভ্র নিরঞ্জনের ধারা দূত তারা 
পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে 
প্রবতিত করেন, তাঁরা আমার পৃজ্য। তাদের আমনের কাছে 
আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক গুভ্র জ্যোতি যখন 
বনহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানাবর্ণের আলোকরশ্িতে আপনাকে 
বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন) আমি সেই বিচিত্রের 
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দুত। আমর! নাচি নাচাই, হাদি হাসাই, গান করি ছবি 
আঁকি, যে আবি: বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমরা 
তারই 'দুত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে 
বাইরে লীলাফ্মিত কর-_ এই আমার কাজ। মানবকে গম্যস্থানে 
চালাবার দাবি রাধি নে, পথিকদের চলার সঙ্গে চার কাজ 
আমার। পথের ছুইধারে যে ছায়া, যে সবুজের এরশ্বর্ষ, যে ফুল- 
পাতা, যে পাখির গান, সেই রসের রসদে জোগান দিতেই 
আমর| আছি। যে-বিচিত্র বন্ হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে 
স্থরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে, সুখছুঃখের 
আধাতে-সংঘাতে, ভালোমন্দের ঘন্বে_ তার বিচিত্র রসের বাহনের 
কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙ্গশালার বিচিত্র রূপকগুলিকে 
সাগিষ্কটে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এইই আমার 
একমাত্র পরিচয়। অন্য বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন । 
কেউ বলেছেন তত্বজ্ঞানী, কেউ আমাকে ইন্ছুমাস্টারের পদে 
বসিয়েছেন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই কেবলমাত্র খেলার 
বঝৌকেই ইন্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি-- মাস্টারি পদটাও 
আমার নয়। বাল্যে নানা সবরের ছিদ্র-কর| বাশি-হাতে যখন 
পথে বেরলুম তদ্ন ভোরবেগায় অস্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে 
উঠতে চাচ্ছিল, সেইদিনের কথ! মনে পড়ে। সেই অন্ধকারের 
সঙ্গে আলোর প্রথম ুভদৃষ্টি; প্রভাতের বাণাবন্য! সেদিন আমার 
মনে তার প্রথম বাধ ভেডেছিল, দোল লেগেছিল চিত্তসরোবরে | 
ভালো করে বুঝি বা না বুঝি, বলতে পারি বা না পারি, সেই 
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বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে । বিশ্বে বিচিত্রের লীলায় নানা 
স্বরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিখিলের চিত্ত, তারই তরঙ্গে বালকের 
চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই। সত্তর বংদর 
পূর্ণ হল, আজও এ চপলতার জন্য বন্ধুরা অনুযোগ করেন, 
গা্ভীর্ধের ক্রুট ঘটে। কিন্তু বিশ্বকর্মার ফরমাঁশের যে অস্ত নেই। 
তিনি যে চপল, তিনি যে বসস্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে অরণ্যে 
চিরচঞ্চল। গাভীর্যে নিজেকে গড়থাই করে আমি তো দিন 
খোয়াতে পারি নে। এই সত্তর বংসর নানা পথ আমি পরীক্ষা 
করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের 
লীঙাসহচর। আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব, 
সে-কথ! জানি নে। স্থায়িত্বের আব্দার করব না) খেলেন তিনি 
কিন্ত আপক্তি রাখেন না; যে-খেলাঘর নিজে গড়েন, তা “আবার 
নিজেই ঘুচিয়ে দেন। কাল সদ্ধ্যাবেলায় এই আত্রকাননে যে 
আলপন! দেওয়৷ হয়েছিল, চঞ্চল তা একরাত্রের ঝড়ে ধুয়ে মুছে 
দিয়েছেন, আবার তা নূতন করে আকতে হল। তার খেলা- 
ঘরের যদি কিছু খেলন। জুগিয়ে দিয়ে থাকি, তা মহাকাল সংগ্রহ 
করে রাখবেন এমন আশ! করি নে। ভাঙা খেলনা আবর্জনার 
সপে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি সেই সময়টুকুর মতোই মাটির 
ভাড়ে যদি কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি সেই যথেষ্ট । তার 
পরের দিন রসও ফুরোবে, ভাড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে 
ভোজ তো! দেউলে হবে না। সত্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন আজ 
আমি রসময্বের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, আমি কারে! চেয়ে 
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বড়ো কি ছোটো সেই ব্যর্থ বিচারে খেলার রস নষ্ট হয়। 
পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করছে, তাদেরকে 
ভোলা চাই। লোকালয়ে খ্যাতির যে হরির লুঠ ধুলোয় ধুলোয় 
লোটায়, তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাই নে। মঙ্তুরির হিসেব 
নিয়ে চড়া গল্লায় তর্ক করবার বৃদ্ধি যেন আমার না ঘটে। 

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই 
আমার; এর যেযন্ত্রের দিক যন্ত্রীর! তা চালনা করছেন। মানুষের 
আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চেয়েছিলাম। পেই 
জন্যেই তার রূপভূমিকার উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি। 
নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়াণ্ডের প্রাঙ্গণে 
এই সুকুমার বালকবালিকাদের লীলাসহচর :হতে চেয়েছিলাম। 
এই আশ্রমে 'প্রাণসন্মিলনের যে কল্যাণময় সুন্দর রূপ জেগে 
উঠছে, সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ । এর বাইরের 
কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্ক সেখানে আমার চরম স্থান 
নয়, এর যেখানটিতে রূপ সেখানটিতে আমি। গ্রামের অব্যক্ত 
বেদনা যেখানে প্রকাশ খুজে ব্যাকুল, আমি তার মধ্যে। এখানে 
আমি শিশুদের যে-ক্লাস করেছি সেট! গোৌণ-__ প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে 
শিশুদের সুকুমার জীবনের এই যে প্রথম আরস্ত-রূপ, এদের 
জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি স্থচনায় যে উষারুণদীপ্রি, যে নবোদ্গত 
উদ্মের অঙ্কুর, তাকেই অবারিত করবার জন্য আমার প্রয়াস, 
ন] হলে আইনকাহ্থন-পিলেবাসের জঞ্চাল নিয়ে মরতে হত। 
এই সব বাইরের কাজ গৌণ, সেজন্য আমার বন্ধুরা আছেন। 
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কিন্তু লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে 
গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে এদের চিত্তকে আনন উদ্বোধিত 
করার চেষ্রাতেই আমার আনন্দ আমার সার্থকতা । এর চেয়ে 
গম্ভীর আমি হতে পারব না; শঙ্ঘণ্টা বাজিয়ে বারা আমাকে 
উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, তাঁদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান 
নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে খেলার ওন্তাদ 
আমাকে ছুটি দিয়েছেন। এই ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি 
হদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনম্পতি-ওষধির মধ্যে । যারা মাটির 
কোলের কাছে আছে, যারা মাটির হাতে মানুষ, যারা মাটিতেই 
হাটতে আরম্ভ ক'রে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি 
তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি। 
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যে-সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভৃত। 
শহরের বাইরে শহরতলির মতো, চারিদিকে প্রতিবেশীর ঘর- 
বাড়িতে কলরবে আকাশটাকে আট করে বাধে নি। 

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর 
তুলে দুরে বাধা-ঘাটের বাইরে এনে ভিড়েছিল। আচার অন্থশাসন 
ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল। 

আমাদের ছিল মণ্ত একট! সাবেককালের বাড়ি, তার ছিল 
গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্শা ও মরচে-পড়া তলোয়ার-খাটানো 
দেউড়ি, ঠাকুরদালান, তিন-চারটে উঠোন, সদর-অন্দরের বাগান, 
সম্বংসরের গঙ্গাজল ধরে রাখবার মোট! মোটা জালা সাজানো 
অন্ধকার ঘর। পূর্বযুগের নান! পালপার্বণের পর্যায় নান! কলরবে 
সাজেসজ্জায় তার মধ্য দিয়ে একদিন চগল্লাচল করেছিল, আমি 
তার ম্থৃতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন, এ-বাসায় 
তখন পুরাতন কাল সগ্ঘ বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে 
নামল, তার আসবাবপত্র তখনো এসে পৌঁছয় নি। 

এ-বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের শ্োত যেমন সরে 
গেছে, তেমনি পূর্বতন ধনের শ্রোতেও পড়েছে ভাটা । পিতা- 
মহের এশ্বরধদীপাবলী নান! শিখায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, 
সেদিন বাকি ছিল দহনশেষের কালে। দাগগুলো, আর ছাই, 
আর একটিমাত্র কম্পমান ক্ষীণ শিখা । প্রচুর-উপকরণ-সষাকীর্ণ 
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পূর্বকালের আমোদগ্রমোদ-বিলাসসমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে 
ধুলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকি যদি বা থাকে তাদের 
কোনো অর্থ নেই। আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের শ্বতির 
মধ্যেও না। 

এই নিরালায় এই পরিবারে ষে স্থাত্ত্র জেগে উঠেছিল নে 
স্বাভাবিক," মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছি্ন দ্বীপের গাছপালা জীবজস্তরই 
স্বাতঙ্ত্ের মতো। তাই আমাদের ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল 
কলকাতার লোক যাকে ইশারা করে বলত ঠাকুরবাড়ির ভাষা। 
পুরুষ ও মেয়েদের বেশ হূধাতেও "তাই, চাঁলচলনেও। 

বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিতসমাজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে 
রেখেছিলেন, সদার ব্যবহার হত ইংরেজি-_ চিঠিপত্রে লেখাপড়ায় 
এমন কি মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকাত ঘটতে 
পারে নি। সেখানে বাংলা ভাষার প্রতি অন্ররাগ ছিল সুগভীর, 
তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই । 

আমাদের বাড়িতে আর-একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি 
উল্লেখযোগ্য । উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক্‌পৌরাণিক যুগের 
ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছ্রিল ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ। অতি বাল্যকালেই 
প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের 
শ্লোক। এব থেকে বুঝতে পারা যাবে সাধারণত বাংলাদেশে 
ধর্মসাধনায় আঁবাবেগের ষে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে 
তা প্রবেশ করে নি। পিতৃদেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শাস্ত 
সমাহিত। 
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এই যেমন একদিকে তেমনি অন্যদিকে আমার গুরুজনদের 
মধ্যে ইংরেঞ্জি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড। তখন বাড়ির 
হাওয়া শেকৃম্পীয়রের নাট্যরস-সম্ভোগে আন্দোলিত, সার্‌ 
ওয়াল্টর দ্বটের প্রভাবও প্রবল। দেশগ্রীতির উন্মাদনা তখন 
দেশে কোথাও নেই। রঙ্গঙ্লালের “ম্বাধীনতাহীনতায় কে 
বাচিতে চায় রে” আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বিংশতি কোট 
মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার সুর ভোরের পাখির 
কাকল্লির মতো শোন! যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ ও আয়োজনে 
আমাদের বাড়ির সকলে তখন উতদাহিত, তার প্রধান কর্মকর্তা 
ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার 
লেখা “অয় ভাতের জয়,” গণদাদার লেখা “লজ্জায় ভারতযশ 
গাইব কী]করে,” বড়োদাদ।র “মলিন মুখচন্দ্রম! ভারত তোমারি ।” 
জ্যোতিদাদ|! এক গুপ্তা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো- 
বাড়িতে তার অধিবেশন, খগবেদের পুথি মড়ার মাথার খুলি 
আর খোল] তলোয়ার নিয়ে তার অনুষ্ঠান, রাজনারায়ণ বস্থু 
তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষ। 
পেলেম। 

এই সকল আকাজ্ক! উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি 
ভিড়ের মধ্যে নয়। শাস্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে 
এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। রাজসরকারের 
কোতোয়াল হয় তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তার 
সভার সভ্যদের মাথার থুলিভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসে নি। 
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কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাঁধানো হয় নি, অনেক- 
খানি কাচা ছিল। তেলকলের ধোঁয়ায় আকাশের মুখে তখনো 
কালি পড়ে নি। ইমারত-অরণ্যের ফ্লাকায় ফাকায় পুকুরের জলের 
উপর সুর্ধের আলে! ঝিকিয়ে যেত, বিকেলবেলায় অশথের ছায়৷ 
দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হাওয়ায় ছুলত নারকেলগাছের পত্র-ঝালর, 
বাধা নাগ! বেয়ে গর্জার জঙ্গ ঝরনার মতো! ঝরে পড়ত আমাদের 
দক্ষিণ-বাগানের পুকুরে, মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি-বেহারার 
ইাইসই শব্ষ আসত কানে, আর বড়ো রান্তা থেকে সহিসের 
হেইয়ো! হাক, সন্ধ্যাবেলায় জ্বপত তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষীণ 
আলোয় মাছুর পেতে বুড়ী দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথা । এই 
নিশ্তন্ধপ্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক কোণের মাহুষ, 
লাজুক নীরব নিশ্চঞ্চল। 

আরো একট কারণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল। আমি 
ইন্কুলপালানে। ছেলে, পরীক্ষ! দিই নি, পাস করি নি, মাস্টার 
আমার ভাবীকালের সম্বন্ধে হতাশ্বাস। ইন্থুলঘরের বাইরে যে 
অবকাশট। বাধাহীন সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মতো! বেরিয়ে 
পড়েছিল। 

ইতিপূর্বেই কোন্‌ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছিলুম, লোকে যাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল- 
করা ছড়াগুলে। সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে 
থাকে। তখন দিনও এমন ছিল ছড়া যারা বানাতে পারত 
তাদের দেখে লোক বিশ্মিত হত। এখন যারা না পারে তারাই 
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অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার ব্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার- 
বোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলুম। আট অক্ষর ছয় 
অক্ষর দশ অক্ষরের চৌকো! চৌকে। কতরকম শব্ধ-ভাগ নিয়ে 
চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ-ভাঙাগড়ার খেলা। ক্রমে প্রকাশ 
পেল দশজনের সামনে। 

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি তৃমিকা 
আছে-_- সে হচ্ছে একটি বালক, মে কুনো, সে একলা, সে এক- 
ঘরে, তার খেল! নিজের মনে.। সে ছিল সমাজের শাসনের 
অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে | বাড়ির শাসনও তার হালক]। 
পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদার! ছিলেন কর্তৃপক্ষ । 
জ্যোতিদাদা, ধাকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে 
তিনি আনীকে কোনো বাধন পরান নি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, 
নান।-বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্টের মতো । তিনি বালককেও 
শ্রদ্ধা করতে জানতেন । আমার আপন মনের স্বাধীনতার ছারাই 
তিনি আমার চিত্তবিকাশের সহায়তা করেছেন। তিনি আমার 
'পরে কর্তৃত্ব করবার ওংস্থক্যে যদি দৌরাত্ম্য করতেন তাহলে 
ভেঙেচুরে তেড়েবেকে যাঁহয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়তে| 
ভদ্রসমাজের সন্তোষজনকও হত কিন্তু আমার মতে! একেবারেই 
হত না। 

শুরু হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো! কাব্যের পালা, উ্কাবৃষ্টির 
মতো; বালকের যাঁ-তা ভাবের এলোমেলো কাচা গাঁথুনি। এই 
রীতিভঙ্গের ঝৌকট! ছিল দেই একঘরে ছেলের মজ্জাগত। এতে 
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যথেষ্ট বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত থেকে রক্ষা 
পেয়ে গেছি। তার কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা 
সাহিত্যে খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্ত-- প্রতিযোগিতার 
উত্তেঞ্জন! উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি। বিচারকের দণ্ড থেকে অগ্রশংসার 
অপ্রিয় আঘাত নামত কিন্তু কটুক্তি ও কুৎসার উত্তেজনা তখনে! 
সাহিত্যে ঝাঁঝিয়ে ওঠে নি। 

সেদিনকার অল্লসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলেম বয়সে 
সব-চেয়ে ছোটো], শিক্ষায় সব-চেয়ে কাচা। আমার ছন্দগুলি 
লাগাম-ছেঁড়া, লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট উক্তিতে ঝাপসা, ভাষার 
ও ভাবের 'অপরিণতি পর্দে পদে । তখনকার সাহিত্যিকের মুখের 
কথায় বা লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশুয় দেন নি-- আধো-আধো 
বাধো-বাধো কথা নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। 'সে হাসি 
বিদূষকের নয়, সেটা বিদুষণব্যবলায়ের অঙ্গ ছিল না। তাদের 
লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্য ছিল ন| লেশমাত্র। বিমুখতা! যেখানে 
গ্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখ! দেয় নি। তাই প্রশ্রয়ের 
অভাবসত্বেও বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও আপন লেখা আপন মতে 
গড়ে তৃুলেছিলেম । 

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার স্নিগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল। 
গ্রকৃতির গুশ্রযা ও আত্মীয়দের মেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলেম বসে। 
কখনো! কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্মহীন অবকাশে 
মনে মনে আকশিকুল্তমের মাল] গেঁথে, কখনো! গাজিপুরের বুদ্ধ 
নিমগাছের তলায় বসে ইদারার জলে বাগান সেচ দেবার 


২ আপ, ৯ 
করণ ধ্বনি শুনতে শুনতে অনুর গঙ্গার স্রোতে কল্পনাকে অহৈতুক 
বেদনায় বোঝাই করে দুরে ভাসিয়ে দিয়ে। নিজের মনের আলো- 
আধারের মধ্য থেকে হঠাৎ পরের মনের কম্ুইয়ের ধাক্কা খাবার 
জন্য বড়ো রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন 
ভাবিও নি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহরোে 
টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের 
আশ্রম একবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যেগ্নানি এসে 
পড়ে আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল 
হযে উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন অকুষ্ঠিত। এমন 
অকরুণ এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা আমার মতো আর-কোনে! 
সাহিত্যিককেই সইতে হয় নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের 
বৃহৎ »প্াপকাঠি। এ-কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি যে, 
প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাঞ্কিত করেছে কিন্তু পরাভবের 
অগোৌরবে লঙ্জিত করে নি। এ ছাড়া আমার দুগ্রহ কালো! বর্ণের 
এই যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের স্মৃপ্রসন্ 
মুখ সমূজ্ল হয়ে উঠেছে। তীদের সংখ্যা অল্প নয় সে-কথ! বুঝতে 
পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই। বন্ধুদের কাউকে জানি, 
অনেককেই জানি নে, ত্বারাই কেউ কাছে থেকে কেউ দুরে থেকে 
এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন সেই উৎসাহে আমার মন আননদিত। 
আঙজ আমার মনে হচ্ছে তারা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে 
ঘাটে এসে দ্রাড়িয়েছেন-- আমার থেয়াতরী পাড়ি দেবে দিবা- 
লোকের পরপারে তাদের মঙ্গলধ্বনি কানে নিয়ে । 
৭ 
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আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গৌধূলিবেলায় একটা 
উপসংহারে এসে পৌছল। আলো! স্লান হবার শেষমূহূর্তে এই 
জয়ন্তী-অনুষ্ঠানের ছারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার 
করবেন। 

ফপল যতদিন মাঠে ততদিন লংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান 
মহাজন খেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দাদন দিতে দ্বিধা করে, 
অনেকটা হাতে রেখে দেয়। ফসল যখন গোলায় উঠল তখনই 
ওজন বুঝে দামের কথা পাকা হতে পারে। আজ আমার বুঝি 
সেই ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে দেবার দিন। 

যে-মানুষ অনেককাল বেচে আছে সে অতীতেরই শামিল। 
বুঝতে পারছি আমার সাবেক-বর্তমান এই হাল-বর্তমান থেকে 
বেশ খানিকট। তফাতে। যে-সব কবি পালা শেখ করে 
লোকান্তরে, তাদেরই আঙিনার কাছটায় আমি এসে গ্লাড়িয়েছি 
তিরোভাবের ঠিক পূর্বপীমানায়। বর্তমানের চলতি রথের বেগের 
মুখে কাউকে দেখে নেবার যে-অস্পষ্টতা সেটা আমার বেলা 
এতদিকে কেটে যাবার কথা। যতখানি দূরে এলে কল্পনার 
ক্যামেরায় মাচষের জীবনটাকে জমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ করা যায় 
আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততটা দুরেই এসেছি। 

পঞ্চাশের পরে বানগ্রস্থের প্রস্তাব মনু করেছেন। তার কারণ 
মন্ুর হিসাবমতে। পঞ্চাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে 
পড়ে। তখন কোমর বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান বৌকে পা 
ফেলে ছোটায় যতটা! ক্লান্তি ততট। সফলতা৷ থাকে না, যতটা ক্ষয় 
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ততটা পূরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বত্ঞপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে 
সেই সর্বকালের মোহানার দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে 
কাল স্তব্ধ। গতির সাধনা শেষ করে তখন স্থিতির সাধন] 

মনু যে-মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘড়ি ধরে 
থাটানে! প্রায় অসাধ্য । মন্তুর যুগে নিশ্ক্সই জীবনে এত দায় 
ছিল না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বল, কর্ম বল, 
এমন কি আমোদপ্রমোদ খেলাধুলা, সমস্তই বন্ুব্যাপক। 
তখনকার সমাটেরও রথ যতবড়ো জমকালো হোক, এখনকার 
রেলগাড়ির মতো! তাতে বহু গাড়ির এমন ছন্দনমাস ছিল ন|। 
এই গাড়ির মাল খালাস করতে বেশ একটু সময় লাগে। 
গাচটায় আপিসে ছুটি শাস্ত্রনির্দিষ্ট বটে কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে 
দীর্ঘনিষ্বীস ফেলে বাড়িমুখো হবার আগেই বাতি জালতে হয়। 
আমাদের সেই দশা । তাই পঞ্চাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে 
ছুটি মঞ্জুর অপস্তব। কিন্তু সত্তরের কোঠায় পড়লে আর ওজর 
চলে না । বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি আমার সময় চঙল 
আমাকে ছাড়িয়ে কম করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার 
তারিখে আমি বসে আহি। দূরের নক্ষত্রের আলোর মতো, 
অর্থাৎ সে যখনকার মে তখনকার নয়ু। 

তবু একেবারে থামবার আগে চলার বেঁকে অতীতকালের 
খানিকটা ধাক্কা এসে পড়ে বর্তমানের উপরে । গান সমস্তটাই 
শমে এসে পৌছলে তার সমাপ্তি; তবু আরো কিছুক্ষণ ফরমাশ 
চলে পালিয়ে গাবার জন্যে । সেট! অতীতেরই পুনরাবৃত্তি । এর 
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পরে বড়োঞ্জোর ছুটো-একটা তান লাগান! চলে, কিন্ত চুপ 
করে গেলেও লোকপান নেই। পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাজা 
রাখবার চেষ্টাও | আর কইমাছটাকে ভাঙায় তৃলে মাসখানেক 
বাচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই। 

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরো! একটু এগিয়ে নেওয়! 
যাক। মাছ যতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক 
জোগানণো সৎকর্ম, সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে । পরে যখন 
তাকে ডভাঙায় তোলা হল তখন প্রয়োজনট! তার নয়, অপর 
কোনো! জীবের । তেমনি কবি যতদিন না একটা স্পষ্ট পরিণতিতে 
পৌছয় ততদিন তাকে কিছু কিছু উৎসাঁহ দিতে পারলে ভালোই__ 
সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে । তাঁর পরে তার পূর্ণতা 
যখন একট! সমাপ্তির যতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যদি'“কোনে। 
প্রয়োজন থাকে সেট। তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের | 

দেশ মানুষের স্য্ি। দেশ মৃন্ময় নয়, সে চিন্ময়। মানুষ যদি 
প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। সুজলা সুফল! মলয়জ- 
শীতলা! ভূমির কথা যতই উচ্চক্ঠে রটাব ততই জবাবদিহির দায় 
বাড়বে, প্রশ্ব উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে 
মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হল। মানুষের হাতে 
দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যি 
বিষিয়ে ওঠে মারীবীজে, শস্যের জমি যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্য- 
কথায় দেশের লঙ্জ। চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরি নয়, 
দেশ মানুষে তৈরি। 
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তাই দেশ নিজের সত্তাপ্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে 
আছে তাদেরই জন্যে যার। কোনে! সাধনায় সার্থক। তার! এ! 
থাকলেও গাছপালা-জীবজন্ত জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে কিন্ত 
দেশ আচ্ছন্ন থাকে, মরুবালুতলে ভূমির মতো । 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাঁবান গ্রকাশ অন্ভব 
করে তাকে সর্বজনসমক্ষে নিজের বলে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ্য 
রচনা করতে চায়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনো মানুষকে 
আনন্দের সঙ্গে মে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল থেকে 
দেশের কোলে সেই মানুষের অন্ম। 

আমার জীবনের সমাঞ্তিদশায় এই জয়ন্তী-অনুষ্ঠানের যদি 
কোনে! সত্য থাকে তবে তা এই তাত্পর্ধ নিয়ে। আমাকে গ্রহণ 
করার দ্বারা দেশ যদি কোনোভাবে নিজেকে লাভ না করে থাকে 
তবে আক্রকের এই উতনব অর্থহীন। যদি কেউ এ-কথায় 
অহংকারের আশঙ্কা! ক'রে আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হন তবে তাদের 
উদ্বেগ অনাবশ্তক। যে-খ্যাতির সম্গল অল্প তার সমারে।হ যতই 
বেশি হয় ততই তার দেউলে হওয়া দ্রুত ঘটে। ভুল মন্ত হয়েই 
দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হয়ে। আতশবাঞ্জির অভ্রবিদারক 
আলোটাই তার নির্বাণের উজ্জ্বল তর্জনীসংকেত। 

এ-কথায় সন্দেহ নেই যে পুরস্কারের পাত্র নির্বাচনে দেশ তুল 
করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখর| খ্যাতির মৌনসাধন 
বার বার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োঞ্জনে আজই 
অতিশয় উল্লা যেন না করি এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। 
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তেমনি তা নিয়ে এখনি তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আগু কারণ 
দেখি না। কালে কালে সাহিত্যবিচারের রায় একবার উলটিয়ে 
আবার পালটিয়েও থাকে। অব্যবস্থিতচিত্ত মন্দগতি কালের 
সব-শেষ বিচারে আমার ভাগ্যে ষদি নিঃশেষে ফাকিই থাকে তবে 
এখশি আগাম শোচনা করতে বসা কিছু নয়। এখনকার মতে। 
এই উপস্থিত অন্ষ্ঠানটাই নগদ লাভ। তার পরে চরম জবাবদদিহির 
জন্যে প্রপৌত্রের! রইলেন। আপাতত বন্ধুদের নিয়ে আশ্বস্তচিত্ে 
আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে ধার্দের অভিরুচি হয় তারা ফুৎকারে 
বুদ্বুদ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে পারেন। এই দুই 
বিপরীত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের আনন্বধারায় যমের 
কন্যা যমুনা ও শিবজটা-নি:স্থেতা গঙ্গা মিলে থাকে। মধুর 
আপন পুচ্ছগর্বে নৃত্য করে খুশি, আবার শিকারি আপন লক্ষ্যবেধ- 
গর্বে তাকে গুলি করে মহ! আনন্দিত। 

আধুনিককাগে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলাহ্ছটিতে লোঁক- 
চিত্তের সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয় এটা দেখা যাচ্ছে । বেগ 
বেড়ে চলেছে মানযের যানে বাহনে বেগ অবিশ্রাম ঠেলা দিচ্ছে 
মান্ুষে৭ ঘনপ্রাণকে । 

যেখানে বৈষায়ক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের 
মূল্য বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধুলার "পরে 
যেখানে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে-মানয বেগে জেতে 
মালেও তার জিত। তৃথ্িহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। 
সমস্ত পশ্চিম মাতালের মতো টলমল করছে সেই লোভে। 
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সেখানে বেগবুদ্ধি ক্রমে লাভের উপলক্ষ্য না হয়ে শ্বয়ং লক্ষ্য হয়ে 
উঠছে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে আক শে হিটটিরিয়ার 
চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরোল। 

কিন্ত প্রাণপদার্থ তো! বাম্পবিদ্যুতের ভূতে-তাড়! করা! লোহার 
এঞ্জিন নষ়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে 
তুই-এক মাত্রা টান সয় তার বেশি নয়। মিনিটকয়েক ডিগবাজি 
খেয়ে চলা সাধ্য হতে পারে কিন্তু দশ মিনিট যেতে ন1 যেতে 
প্রমাণ হবে যে মানুষ বাইসিকূলের চাফা নয়, তার পদাতিকের 
চাল পদাবলীর ছন্দে। গানের লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের 
সজীব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দূন থেকে চৌদুনে চড়ালে সে 
কলা-দেহ ছেড়ে কৌশল দেহ নেবার জন্যই হাসফ।স করতে 
থাকেন তাগিদ যর্দি আরো বাড়াও তাহলে রাগিণীট! পাগলা- 
গারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে মার যাবে। সজীব চোখ 
তো ক্যামের1 নয়, ভালে! করে দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘণ্টায় 
বিশ-গচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশ! দেখা । একদা 
তীর্থযাত্রা বলে সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। ভ্রমণের 
পূরন্বাদ নিষে সেট! সম্পন হত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ 
রইল যাত্রা রইল না, ভ্রমণ নেই পৌছনো আছে, শিক্ষাটা 
বাঁদ দিয়ে পরীক্ষাট। পাশ করা যাকে বলে। রেল-কোম্পানির 
কারখানায় কলে-ঠাস তীর্ঘযাক্রার ভিন্ন তির দামের বটিক! 
সাজানো, গিলে ফেললেই হল - কিন্তু হলই না যে সে-কথ। 
বোঝবারও ফুরপ্ুত নেই। কালিদাসের যক্ষ যদি ম্েঘদূতকে 
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বরখাস্ত করে দিয়ে এরোপ্লেন-দূতকে অলকায় পাঠাতেন তাহলে 
অমন দুইসর্গভর! মন্দাক্রাস্তা ছন্দ দু-চারটে ক্লোক পার না! হতেই 
অপঘাতে মরত। কলে-ঠাস! বিরহ তো আজ পর্ষন্ত বাজারে 
নামে নি। 

মেঘদ্ুতের সেই শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না 
এমনতরে! বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ 
কেউ বলছেন, এখন কবিতার যে-আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে সে 
নাভিশ্বাসের আওয়াজ | ওর সময় হয়ে এল। যদি তা সত্য হয় 
তবে সেট! কবিতার দোষে নয় সময়ের দোষে। মানুষের প্রাণটা 
চিরদিনই ছন্দে বাধা কিন্তু তার কালটা কলের তাড়ায় সম্প্রতি 
ছনদ-ভাঙা। 

আঙুরের থেতে চাষি কাঠি পুতে দেয়, তারই উপর "াঙ্র 
লতিয়ে উঠে আশ্রয় পায়, ফল ধরাম্ব। তেমনি জীবনযাত্রাকে 
সবল ওসফল করবার জন্তে কতকগুলি রীতিনীতি বেধে দিতে 
হয়। এই রীতিনীতির অনেকগুলিই নিজাঁব নীরস; উপদেশ- 
অন্ুশাসনের খুঁটি। কিন্তু বেড়ায়-লাগানো জিয়লকাঠের খুঁটি 
যেমন রস পেলেই বেচে ওঠে তেমনি জীবনযাত্র! যখন প্রাণের 
ছন্দে শাস্তগমনে চলে তখন শুকনে! খুঁটিগুলে! অন্তরের গভীরে 
পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে । নেই 
গভীরেই সঞ্জীবনরন। সেই রসে তব ও নীতির মতে! পদার্থও 
হদয়ের আপন সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হয়ে ওঠে, মাচুষের 
আনন্দের রং তাতে লাগে। এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই 
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চিরস্তনতা। একদিনের নীতিকে আর-একদিন আমর! গ্রহণ 
নাও করতে পারি কিন্তু সেই নীতি যে-গ্রীতিকে যে-লৌন্দর্ষকে 
আননশোর সত] ভা"ায়্ প্রকাশ করেছে সে আমাদের কাছে নৃতন 
থাকবে। আজো নৃতন আছে মোগল-সামাজ্যের শিল্প-- সেই 
সাম্রাঞ্যকে, তার সাম্রাজানীতিকে আমরা পছন্দ করি আর ন! 
করি। 

কিন্তু ষে-যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাসা 
হয়ে পিরেট হয়ে যায় সে-যুগ প্রয়োজনের, সে-যুগ প্রীতির নয়। 
গ্রীতি সময় নেয় গভীর হতে। আধুনিক এই ত্বরা-তাড়িত যুগে 
প্রয়োজনের তাগিদ কচুপ্সিপানার মতোই সাহিত্যধারার মধ্যেও 
তরি ভূরি ঢুকে পড়েছে। তারা বাস করতে আসে না, সমস্া- 
সমাধানের দরখাস্ত হাতে ধন্না দিয়ে পড়ে। সে-দরখাস্ত যতই 
অলংকৃত হোক তবু সে খাটি সাহিত্য নয়, সে দরখাস্তই | দাঁবি 
মিটলেই তার অন্তর্ধান। 

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়া বর্দল হয় এবেলা-ওবেল|। 
কোথাও আপন দরদ রেখে যায় ন, পিছনটাকে লাথি মেরেই 
চলে, যাকে উচু করে গড়েছিল তাকে ধৃলিসাৎ করে তার »পরে 
অট্রহাসি। আমানের মেয়েদের পাড়ওয়ালা শাড়ি তাদের 
নীলাম্বরী তাদের বেনারসি চেলি মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল 
হয় নি-- কেননা ওর! আমাদের অন্তরের অগ্ুরাগকে আ্াকড়ে 
আছে । দেখে আমাদের চোখের র্াস্তি হয় না। হত ক্লান্তি 
মনট! যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে বে-দরদি 
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ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হ্ৃদয়হীন অগভীর বিলাসের 
আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফ্যাশানের বদল। এখনকার 
সাহিত্যে তেমনি রীতির বদল। হৃদয়ট| দৌড়তে দৌড়তে গ্রীতি- 
সম্বন্ধের রাখী গাথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত 
সুন্দর করে বিনিয়ে বিনিয়ে গাথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকের! 
ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার ছুন্দর। ন্ুন্দর পুরোনো, 
সুন্দর সেকেলে । আনে! একটা যেমন-তেমন করে পাক-দেওর! 
শণের দড়ি-- সেটাকে বলব রিয়ালিজম-_ এখনকার ছুদ্দাড় দৌড়- 
ওয়ালা লোকের এঁটেই পছন্দ। শ্বল্লামু ফ্যাশান হঠাং-নবাবের 
মতো উদ্ধত-- তার প্রধান অহংকার এই যে, সে অধুনাতন, অর্থাৎ 
তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে। 

বেগের এই মোটর-কলটা পশ্চিমদেশের মর্মস্থামে। ওটা 
এখনে পাকা দলিলে আমাদের নিজন্ব হয় নি। তবু আমাদেরও 
দৌড় আরস্ত হল। ওদেরই হাওয়াগাড়ির পায়দানের উপর লাফ 
দিয়ে আমর! উঠে পড়েছি। আমরাও খর্বকেশিনী খর্বেশিনী 
সাহিত্যকীতির টেকনিকের হালফ্যাশান শিয়ে গস্ভীরভাবে আলোচন! 
করি, আমরাও অধুনাতনের স্পর্ধ। নিয়ে পুর!তনের মানহানি করতে 
অত্যন্ত খুশি হই। 

এই অব চিন্তা করেই বলেছিলুম আমার এ-বয়সে খ্যাতিকে 
আমি বিশ্বাস করি নে। এই মায়ামুগীর শিকারে বনেবাদাড়ে 
ছুটে বেড়ানো যৌবনেই সাজে । কেননা সে-বয়সে মৃগ ঘদদি বা 
নাও: মেলে মুগয়াটাই যথেষ্ট। ফুল থেকে ফল হতেও পারে, 


আত্মপরিচয় ১০১ 


না হতেও পারে, তবু আপন স্বভাবকেই চাঞ্চলো সার্থক করতে হয় 
ফুলকে । সে অশান্ত, বাইরের দ্িকেই তার বর্ণগন্ধের নিত্য 
উদ্যম । ফলের কাজ অন্তরে, তার শ্বভাবের গ্রষোজন অগ্রগল্ত 
শাস্তি। শাখা থেকে মুক্তির জন্যেই তার সাধনা-- সেই মুক্তি 
নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে । 

আমার জীবনে আজ সেই ফঙ্লেরই খতু এসেছে, যে-ফল 
আশ বুস্তচ্যুতির অপেক্ষা করে। এই খভুটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করতে হলে বাহিরের সে অস্তরের শান্তি স্থাপন চাই। সেই শান্তি 
ধ্যাতি-অধ্যাতির দ্বন্র মধ্যে বিধবন্ত হয়| 

খ্যাতির কথা থাক। ওটার অনেকখানিই অবান্তবের বা্পে 
পরিম্দীত। তার সংকো5ন-প্রসারণ নিয়ে যে-মাশ্ষ অতিমাত্র 
শব্ধ হর্জোথাকে সে অভিশপ্ু । ভাগ্যের পরম দান গ্রীতি, কবির 
পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই। যে-মান্ুষ কাছ দিয়ে থাকে খাতি 
দিষে তার বেতন শোধ চলে, আনন? দেওশাই যার কাজ গ্রীতি ন! 
হলে তার পাপা শোধ হয় না। 

অনেক কাঠি আছে যা মান্তষকেই উপকরণ করে গড়ে ভোগা । 
ফেমন রাষ্র। কর্মের বল সেখানে চনসংখ্যায়_ তাই সেখানে 
মানুষকে দলে টানা শিষে কেবলই ঘন্ব চলে। বিস্তারিত খ্য। তর 
বেড়াজাল ফেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। মনে করো, লয়েড 
জর্জ। তাঁর বুদ্ধিকে তাঁর শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে 
তখনই তাঁর কাজ চলে। বিশ্বাস আলগ! হলে বেড়াজাল গেল 
ছি'ড়ে, মান্গুষ-উপকরণ পুরোপুরি জোটে না । 
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অপর পক্ষে কবির স্ষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের 
গৌরব সেই স্ষ্টির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সন্মতির মধ্যে নয়। 
দশজনে তাকে স্বীকার করে নি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে। তাতে 
বাজারদরের ক্ষতি হয় কিন্তু সত্যমূল্যের কমতি হয় ন]। 

ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভালে! লাগল সেই 
জিতল, ফুলের জিত তার আপন আবির্ডাবেই। সুন্দরের অন্তরে 
আছে একটি রসময রহস্যময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের 
অন্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয় সন্বন্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের 
আত্মচেতন! হয় মধুর গভীর উজ্জল। আমাদের ভিতরের মানুষ 
বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রমিযে ওঠে । আমাদের সত্তা যেন তার 
সঙ্গে রঙে রদে মিলে যায়__ একেই বলে অন্তরাগ। 

কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতগ্থকে উদ্দাপ্ত করা, 
ওদ?াসীন্য থেকে উদ্বোধিত কর|। সেই কবিকেই মানুষ বড়ে! 
বলে যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্মিই্ট করেছে যার 
মধ নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং 
গভীর। কলা ও সাহিত্যের ভাগারে দেশে দেশে কালে কালে 
মানুষের অন্থরাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠছে। এই 
বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে 
সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই ভালোবাসার 
দ্বারাই তো মানুষকে বিচার করা । 

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক। কোনোট! সোনার, 
কোনোটা তামার, কোনোটা ইস্পাতের। সংসারের কে হালকা 
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ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের নুর আছে সবই 
তার বীণায় বাজে। কবির কাবোও সুরের অসংখ্য বৈচিন্ত্য। 
সবই যে উদ্দাতধ্বনির হওয়া চাই এমন কথা বলি নে। কিন্ত 
সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকা চাই, যার ইঙ্গিত ধ্বের 
দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অন্ুরাগকেই বীধবান ও বিশুদ্ধ 
করে। ভর্তৃহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন স্বর 
পেয়েছে, কিন্ত সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে 
ত্যাগের মানুষ আপন একতার। নিয়ে এই ছুই সুরের সমবায়েই 
রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও মানবজীবনেও। দূরকাল ও 
বহুজনকে যে-সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক 
হয়, কাগজের নৌকায় বা মাটির গামলায় তো তার বোঝাই 
সইবে ্নাঁ। আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সর্জে বলতে 
পারেন এ-সব কথা আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলছে না 
তা যদি হয় তাহলে দেই আধুনিক কালটারই জন্যে পরিতাপ করতে 
হবে। আশ্বাসের কথ! এই যে, সে চিরকালই আধুনিক থাকবে 
এত আমু তার নয়। 

কবি যদি ক্লাম্তমনে এমন কথা মনে করে যে কবিত্বের 
চিরকালের বিষয়গুলি আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তাহলে 
বুঝব আধুনিক কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ ও রলহীন। চিরপরিচিত 
জগতে তার সহজ অস্তুরাগের রদ পৌছচ্ছে না, তাই জগৎটাকে 
আপনার মধ্যে নিতে পারল না। যে-কল্পনা নিজের চারিদিকে 
আর রস পায় না, সে যে কোনে! চেষ্টারুত রচনাকেই দীর্ঘকাল 
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সরস রাখতে পারবে এমন আশ! কর! বিড়ম্বনা । রসনায় যার রুচি 
মরেছে চিরদিনের অস্্ে.সে তৃপ্তি পায় না, সেই একই কারণে 
কোনে! একটা আর্জগবি অল্নেও পে চিরদিন রস পাবে এমন 
সন্তাবনা নেই। 

আজ সত্বর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় 
একটা পরিণামে এসেছে । তাই আশা করি ধারা! আমাকে 
জানবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত তারা এ-কথা 
জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি 
চোখ যেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে ক্লাস্ত হল না, 
বিস্ময়ের অন্ত পাই নি। চরাচরকে ' বেন করে অনাদি- 
কাল্লের যে অনাহতবাণী অনন্তকালের অিমুখে ধ্বনিত তাকে 
আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে বুগে এই" বিশ্ববাণী 
গুনে এলুম। সৌরমগুগীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো শাল! 
পৃথিবীকে খতুর আকাশদূতগুলি বিচিত্ররসের বর্ণপচ্জায় 
সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হ্বদয়ের 
অভিষেকবারি নিযে যোগ দিতে কোনোদিন আলম্ত করি নি। 
প্রতিদিন উধাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে ্াড়িয়েছি 
এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্যে যে, যত্তে রূপং কল্যাণতমং 
তত্তে পশ্ঠামি। আমি সেই বিরাট সন্তাকে আমার অনুভবে 
স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্তার আত্মীয়সন্বদ্ধের এক্যতত, 
ধার খুশিতেই নিরস্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার 
গ্রাণ খুশি হয়ে উঠছে-_ বলে উঠছে কোহেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যা 
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ষদেষ আকাশ আনন্দো ন শ্তা্) যাতে কোনে প্রয়োজন নেই 
তাও আননের টানে টানবে, এই অত্যাশ্র্য ব্যাপারের চরম অর্থ 
ধার মধ্যে) যিনি অস্তরে অস্তরে মাহুষকে পরিপূর্ণ করে বিদ্যমান 
বলেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমর! আত্মঘাতী পাগলের 
পাগলামি বলে হেসে উঠলুম ন|। 


যার লাগি বাত্রি-অন্ধকারে 

চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে । 
ধার লাগ 

রাজপুর পরিয়াছে ছিন্ন কম্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক, মহাপ্রাণ সহিয়াছে গলে পলে 
সংনাথের ক্ষুদ্র উংপীড়ন, তৃচ্ছেৰ কুৎসার তলে 
গত্যতের বীভংসত]। 
ধার পদে মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিষাছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্ম প্রাণ, 
ষাহারি উদ্দেশে কবি বিবচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়।ইছে দেশে দেশে । 


ঈশোপনিষদের প্রথম যে-মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন, 
সেই মন্্রট বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে 
আন্দোলিত হয়েছে, বার বার নিঞ্জেকে বলেছি-_- তেন ত্যক্তেন 
তুপ্রীথাঃ, ম! গৃধঃ; আনন্দ করো তাহ নিয়ে যা তোমার কাছে 
ঘহজে এসেছে, যা রয়েছে তোমার চারিদিকে, তারই মধ্যে 
চিরস্তন, লোভ কোরো! না। কাব্যসাধনায় এই মন্ত্র মহামূল্য। 
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আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে জীর্ণ করে 
দেয়, তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে । কেননা! আসক্তি তাকে 
সমগ্র থেকে উৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাধে-- তার 
পরে তোলা-ফুলের মতো অল্লক্ষণেই সে ক্লান হয়। মং সাহিত্য 
তোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আদক্ি থেকে, 
চিত্তকে উপস্থিত গরজ্র দগ্ুধারীদের কাছ থেকে । রাবণের 
ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের 
দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তার পত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে 
দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার স্ুুল 
মাংস। 

অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নানা 
অবস্থায়। শুরু করেছি কাচা বয়সে-- তখনো নিজেকে খুঝি নি। 
তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভূরি 
আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ-সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি 
যা থাকে আশ! করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি 
ভাঙ্োবেসেছি এই জগংকে, আমি প্রণাম করেছি মহংকে, আমি 
কামনা! করেছি মুক্তিকে, যে-মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্ম- 
নিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ, 
যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে সঙ্গিবিইঃ। আমি আবাল্যঅভ্যন্ত 
একান্তিক সাহিত্যসাধনার গণ্ডীকে অতিক্রম করে একদা সেই 
মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্থা আমার 
ত্যাগের নৈবেগ্ধ আহরণ ধরেছি-' তাতে বাইরের থেকে যদি 
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বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ। আমি এসেছি 
এই ধরণীর মহাতীর্ঘে-_ এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের 
ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবত1,-_ তারই বেদীমুলে নিভৃতে 
বসে আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষা্গন করবার দুঃসাধ্য 
চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি। 

আমার যাঁকিছু অকিঞিংকর তাকে অতিক্রম করেও যদি 
আমার চরিত্রের অস্তরতম প্রকৃতি ও সাধন লেখায় প্রকাশ পেয়ে 
থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি প্রীতি 
কামনা করি আর কিছু নয়। একথা যেন জেনে যাই, অকৃতিম 
সৌহার্দ্য পেয়েছি, সেই তাদের কাছে ধারা আমার সমস্ত ত্রুটি 
সত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন আমি কী চেয়েছি কী পেয়েছি কা 
দিয়েছি” আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত সাধনায় কী ইঙ্গিত 
আছে। 

সাহিত্যে মান্থষের অন্কুরাগ-সম্পদ শ্ট্টি করাই যদি কবির 
ষথার্থ কাজ হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে গ্রীতিরই 
প্রয়োজন। কেননা গ্রীতিই সমগ্র করে দেখে। আজ পর্বস্ত 
সাহিত্যে ধারা সম্মান পেয়েছেন তাদের রচনাকে আমর সমগ্র- 
ভাবে দেখেই শ্রদ্ধ। অস্থভব করি। তাকে টুকরো! টুকরো ছিড়ে 
ছিড়ে ছিদ্র সন্ধান বা ছিদ্র খনন করতে স্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না। 
জগতে আজ পর্ধস্ত অতিবড়ো সাহিত্যিক এমন কেউ জন্মান নি, 
অন্ুরাগবঞ্চিত পরুষ চিত্ত নিয়ে ধার শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্রপু করা, 
তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখবিকৃতি কর! যে-কোনো 
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মান্য না পারে। গ্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা যাঁর 
উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে নুষ্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়। 


মত্যলোকের শ্রেষ্ঠ দান এই গ্রীতি আমি পেয়েছি এ-কথা 
প্রণামের সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃধিবীর অনেক বরণীয়দের হাত 
থেকে- তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার হ্দয় নিবেন করে 
দিয়ে গেলেম। তাদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই 
স্পর্শ লেগেছে আমার লঙ্গাটে,_ আমার যা-ঝ্ডি শেঠ তা তাদের 
গ্রহণের যোগা হোক । 


আর আমার স্বদেশের লোক ধারা অরতিনিকটের অতি- 
পরিচয়ের অস্পষ্টতা ভেদ করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন, 
আজ এই অনুষ্ঠানে তাদেরই বহ্যত্ররচিত অর্থয সঙ্জিত। দের 
সেই ভালোবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি । 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথেব পানে গহনে হয়েছে ভারা । 
অঙ্গুলি তুলি তানাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাঁড়া। 
্লান দিবসের শেষের কুম্ম তুলে 
এ-কুল হইতে নবজীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সাবা ॥ 
হে যোব সন্ধা, যাহ! কিছু ছিল সাথে 
রাখিম্থ তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি। 
আধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে 
বাধিয়। দিলাম আমার হাতের রাখী। 
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ক ষে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, 
কত যে শথেব স্মৃতি ও দুখের শ্রীতি, 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥ 
ঘা-কিছু পেয়েছি, যাহা-কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে [পছে বা রিল পড়ে। 
যে-মণি দুলিজ যে-বাথা বিশিল বুকে। 
ছয় ভয়ে ঘাঠ। গিলার দিগনুবে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না যেল।, 
ধুলায় চাদের যন োক অবহেলা, 
পূর্ণেৰ পদ-্পবশ তাদের 'পিবে | 


পৌষ ১৩৩৪ 
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বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ অন্তান্ত বনস্পতির মুল উপকরণ 
থেকে অভিম্ধ। সকল উদ্ভিদেরই সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন থাচ্ 
আহরণ করে থাকে। সেই সকল উপকরণকে এবং খাস্তকে 
আমরা ভিন্ন নাম দিতে পারি, নান! শ্রেণোতে তাদের বিশ্লেষণ 
করে দেখতে পারি। কিন্তু অসংখ্য উদ্ভিদরূপের মধ্যে বিশেষ 
গাছকে বটগাছ করেই গড়ে তুলছে যে প্রবর্তন!, তন্দুর্শং 
গমন প্রবিষ্ট, সেই অদৃশ্ঠকে দেই নিগৃঢ়কে কী নাম দেব জানি নে। 
বলা যেতে পারে মে তার ম্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ কেবল 
ব্যক্তিগত শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই 
পরিচয়কে নিরন্তর অভিব্ক্ত করবার ম্বভাব। সমন্ত 'গাছের 
সত্তায় সে পরিব্যাপ্ধ, কিন্তু সেই রহস্তকে কোথাও ধরা-ছোওয়া 
যায় না। স্রাজিরেকশ্ দূশে ন বূপম্‌_ সেই একের বেগ দেখা 
যায় তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ দেখাযায়না। অসংখ্য 
পথের মাঝখানে অভ্রাস্ত নৈপুণো একটিমাত্র পথে সে আপন 
আশ্চরধ ম্বাতন্ত্র সংগোপনে রক্ষা করে চলেছে, তার নিদ্রা নেই 
তার ্মলন নেই। 

নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহম্থের কথা আমরা সহজে 
চিন্ত। করি নে কিন্তু আমি তাকে বার বার অনুভব করেছি। 
বিশেষভাবে আজ যখন আমর প্রাস্তসীমায় এসে পৌছেছি তখন তার 
উপঙন্ধি আরে স্পট হয়ে উঠছে। 
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জীবনের ষেট! চরম তাৎপর্ধ, যা তার নিহিতার্থ, বাইরে যা 
ক্রমাগত পরিণামের দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে 
প্রাণশ্ত প্রাণং, সে প্রাণের অস্তরতর প্রাণ। আমার মধ্যে সেষে 
সহজে যাত্রার পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা 
ঘটেছে। এই জীবনন্ত্র যে-সকল মালমসঙ্লা দিয়ে তৈরি, গুণী 
তার থেকে আপন স্বর সব সময়ে নিখুত করে বাজিয়ে তুলতে 
পারেন মি। কিন্তু জেনেছি মোটের উপর আমার মধ্যে তীর 
যা অভিপ্রায় তার প্রকৃতি কা। নানা দিকের নান! আকর্ষণে 
মাঝে মাঝে ভূল করে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মন অন্ত 
পথে, মাঝে মাঝে হয়তো অন্য পথের শ্রেষ্টত্বগৌরবই আমাকে 
ভুজিয়েছে। এ-কথ ভুলেছি প্রেরণা অনুসারে প্রত্যেক মাহষের 
পথের মূল্যগৌরব স্বতগ্র। 'নটীর পৃ্জা, নাটিকায় এই কথাটাই 
বঙ্গবার চেষ্টা করেছি। বুদ্ধদেবকে নটী যে-অর্থ্য দান করতে 
চেয়েছিল সে তার নৃতা। অন্য সাধকেরা তাকে দিয়েছিল যা 
ছিল তাদেরই অন্তরতর সত্য, নট দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের 
অভিব্যক্ত সত্যকে । মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যের চরম মূল্য প্রমাণ 
করেছে। এই নৃত্যকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে তুলেছিল তার প্রাণ- 
মনের মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ । 

আমার মনে সন্দেহে নেই আমার মধ্যে সেইরকম হ্টি- 
সাধনকারী একাগ্র লক্ষ্য নিদেশ করে চলেছেন একটি গৃঢ় টৈতন্ত, 
বাধার মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে। তারই প্রেরণায় 
অর্ধ্যপান্ত্রে জীবনের নৈবেগ্ক আপন এক্কে বিশিষ্টতাঁকে সমগ্র 
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ভাবে প্রকাশ করে তুলতে পারে যদ্দি তার দেই সৌভাগ্য ঘটে। 
অর্থাৎ যদি তার গুহাহিত প্রব$নার সঙ্গে তার অবস্থ। তার 
স্থানের অস্কৃ্গ সামঞ্জন্ত ঘটতে পারে, যদি বাজিয়ের সঙ্গে 
বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান না থাকে । আজ পিছন ফিরে 
দেখি যখন, তখন আমার প্রাণযাত্রার এঁক্যে সেই অভিব্যক্তকে 
বাইরের দিক থেকে অনুসরণ করতে পারি, সেই জঙ্গে অন্তরের 
মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি তাকে জীবনের কেন্তুস্থলে যে অবৃশ্ঠ 
পুরুষ একটি সংকল্পধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যস্থত্রে গ্রধিত 
করে তুলছে। 

আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার যে ভূমিক! ছিল, 
তাকে অনুধাবন করে দেখতে হবে। আমি যখন জন্মেছিলুম 
তখন আমাদের জমাজের যে-সকল প্রথার মধ্যে অর্থের চেয়ে 
অভ্যাস প্রবল তার গতামু অতীতের প্রাচীরবেষ্টন ছিল না! 
আমাদের ঘরের চারিদিকে । বাড়িতে পূর্বপুরুষদের প্রতিষিত 
পূজার দালান শুন্ত পড়ে ছিল, তার ব্যবহারপদ্ধতির অভিজ্ঞত1- 
মাত্র আমার ছিল না। সাম্প্রদায়িক গুহাচর যে-সকল অনুকল্পনা, 
যে-সমস্ত কৃত্রিম আচারবিচার মানুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত করে 
আছে, বহু শতাষী জুড়ে নানা স্থানে নানা অদ্ভুত আকারে এক 
জাতির সঙ্গে অন্য জাতির ছূর্বারতম বিচ্ছেদে ঘটিয়েছে, পরস্পরের 
মধ্যে ঘুণ ও তিরস্কৃতির লাঞ্ছনাকে মজ্জাগত অন্ধসংস্কারে পরিণত 
করে তুলেছে, মধ্যযুগের অবসানে যার প্রভাব সমস্ত সভ্যদেশ 
থেকে হয় সরে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নিষ্ষণ্ক হয়েছে, কিন্তু 
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যা আমাদের দেশে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে 
কী সমাজব্যবহারে মারাত্মক সংঘাতরূপ ধরেছে তার চলাচলের 
কোনে! চিহ্ন সদরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোথানে ছিল 
ন|! একথা বলবার তাংপষ এই যে জন্মকাল থেকে আমার 
যে-প্রাণরূপ রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো জীর্ণ যুগের 
শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটে শি। তার রূপকারকে আপন নবীন স্থষ্টি- 
কাধে প্রাচীন অনুশাসনের উদ্যত তর্জনীর প্রতি সব্দা সতর্ক 
লক্ষ্য রাখতে হয়নি। 

এই বিশ্বরচনায় বিশ্ময়করতা আছে, চারিদিকেই আছে 
অনির্বচনীয়তা, তার সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে নি আমার মনে 
কোনো পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনে! বিশেষ পার্ণবিধি। আমার 
মনের টে অবিমিশ্র যোগ হতে পেরেছে এই জগতের । বাল্া- 
কাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃঙ্টে। সেই 
আনন্দবোধেব চেয়ে সহঙ্জ পুরা আর কিছু হতে পারে না, সেই 
পুজার দীক্ষা! বাইরে থেকে নয, তার মন্ত্র নিজেই রচনা করে 
এসেছি। 

বাল্যবয়সের শীতের ভোরবেলা আঞজও আমার মনে উজ্জ্র্গ 
হয়ে আছে । রাত্রের অন্ধকার যেই পাতুবর্ণ হয়ে এসেছে আমি 
তাড়াতাড়ি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে পড়েছি। বাড়ির 
ভিতরের প্রাচীর-ঘেরা বাগানের পূর্বপ্রাস্তে একসার নারকেলের 
পাতার ঝালর তখন অরুণ-আভায় শিশিরে ঝলমল করে 
উঠেছে । একদিনও পাছে এই শোভার পরিবেশন থেরু বঞ্চিত 
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হই সেই আশঙ্কায় পাতল! জাম গায়ে দিয়ে বুকের কাছে দুই হাত 
চেপে ধরে শীতকে উপেক্ষা করে ছুটে যেতুম। উত্তরদিকে 
টেকিশালের গায়ে ছিল একটা পুরোনো বিলিতি আমড়ার গাছ, 
অন্য কোণে ছিল কুলগাছ, জীর্ণ পাতকুয়োর ধারে? কুপথ্যলোলুপ 
মেয়েরা ছুপুরবেলায় তার তলায় ভিড় করত। মাঝখানে ছিল 
পূর্যযুগের দীর্ণ ফাটলের রেখা নিয়ে শেওলায় চিহ্নিত শান-বাধানো 
চানকা। আর ছিল অযত্বে উপেক্ষিত অনেকথানি ফ্লাক! জায়গা, 
নাম করবার যোগ্য আর-কোনে! গাছের কথা মনে পড়ে না। 
এই তো আমার বাগান, এই ছিল আমার যথেষ্ট । এইখানে 
যেন ভাঙ।-কানাওয়াল! পানর থেকে আমি পেতুম পিপাসার জল। 
সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার এক দরদী। 
বস্ত যা পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । * আজ 
বুঝতে পারি এইজন্যেই আমার আসা। আমি সাধু নই সাধক 
নই, বিশ্বরচনার অমৃত-স্বাদের আমি যাচনদার, বার বার বলতে 
এসেছি ভালে! লাগল আমার । বিকেলে ইন্তুল থেকে ফিরে এসে 
গাড়ি থেকে নামবামাক্র পুবের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেঙলার 
ছাদের উপরকার আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ 
মেঘের পুঞ্জ। মুহূর্তমাত্রে সেই মেধপুঞ্জের চেয়ে ঘনতর বিস্ময় 
আমার মনে পুঞজীভৃত হয়ে উঠেছে। একদিকে দুরে মেঘমেদুর 
আকাশ, অন্যদিকে ভৃতলে নতুন-আস! বালকের মন বিন্ময়ে 
আনন্দিত। এই আশ্চর্য মিল ঘটাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে 
ছন্দ মেলে না । জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে 
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দেখার লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই চেয়ে 
দেখার গংন্কাকে নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ 'আমি অনুভব 
করেছি। এদেখা তো নিক্ষিয় আলস্তপরতা নয়। এই দেখ! 
এবং দেখানোর তালে তালেই স্থষ্টি। 
ঝগ্বেদে একটি আশ্চধ বচন আছে: 
অভ্রাতৃব্যো অনাহমনাপি বিভ্রজমুধাসনাদসি | যুধেদপি ত্বমিচ্ছসে। 
হে ইন্দ্র তোমার শক্রু নেই, তোমার নায় £ নেই, তোমার 
বন্ধু নেই তবু প্রকাশ হবার কালে যোগেব দ্বার! বন্ধু ইচ্ছা কৰ। 
যতবড়ে। ক্ষমতাশালী হোন না কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে 
হলে বন্ধুতা চাই, আপনাকে ভালে! লাগানে! চাই। ভালো! 
গ1গাবার জন্ত নিখিল বিশ্বে তাই তো এত অসংখ্য আয়োজন । 
তাই ষ্টো শক্জের থেকে গান জাগছে, রেখার থেকে ক্বপের 
অপরূপতা। সেযে কা আশ্চর্য সে আমর! ভুলে থাকি। 
এ-কথা বলব স্ষ্টতে আমার ডাক পড়েছে এইখানেই, এই 
ংসারের অনাবশ্তক মহলে । ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে 
এসেছি যেযোগ বন্ধুত্বের যোগ। জীবণের প্রয়োজন আছে অল্নে 
বন্থ্ে বাসস্থানে, প্রয়োজন নেই আননদরূপে অমতরূপে। 
সেইধানে জায়গা নেয় ইন্জের সার] । 
অন্তি সম্তং ন ভহাতি 
অস্তি সম্তং ন পশ্যাত। 
দেবশ্ঠ পশ্য কাব্যং 
নমমার ন জীধতি। 
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কাছে আছেন ভ্ভাকে ছাড়া যায় না, কাছে আছেন ত্কাকে 
দেখা যায় ন' কিন্ত দেখো সেই দেবের কাব্য সে-কাব্য মরে না 
ক্রীর্ণ হয় না। 


জন্তদের উপর কৃষ্টিকর্তার ক্রিয়া অব্যবহিত। তার থেকে 
তারা সরে এসে তাঁকে দেখতে পায়না । কেবলমাত্র নিয়মের 
সস্থদ্ধে মানুষের সঙ্গে তার যদি সন্ধ হত তাহলে সেই জন্ত্দের 
মতোই কেবল অপরিহার্য ঘটনার ধারার দ্বারা বেঠিত হয়ে মানুষ 
তাকে পেত না। কিন্তু দেবতার কাব্যে নিয়মজাঙের ভিতর 
থেকেই নিয়মের অতীত ঘিনি তিনি আবিভ ত। সেই কাব্যে 
কেবলমাত্র আছে তার বিশুদ্ধ প্রকাশ। 


এই প্রকাশের কথায় খধষি বলেছেন : 


অবি বে নাম দেবত তেঁনান্তে পরীবৃত! | 
তশ্য। রূপেণেমে বৃক্ষ! হরিতা হরিতশ্রজঃ | 


সেই দেবতার নাম অবি, তীর দ্বাবা সমস্তই পরীবুত-- এই 
যে সব বৃক্ষ, তাবই কূপের দ্বারা এরা হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের 
মালা। 


খধষি কবি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির 
দৃিতেই। সবুজের মালা-পর1 এই আবির আবির্ভাবের এমন 
কোনো কারণ দেখানে! যায় না যার অর্থ আছে প্রয়োজনে । 
বলা যায় না কেন খুশি করে দিলেন। এই খুশি সকল পাওনার 
উপরের পাওনা । এর উপরে জীবিকাগ্রস্তাসী জন্তর কোনো 
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দাবি সেই। খধি-কৰি বলেছেন, বিশ্বনবী তার অর্ধেক দিয়ে স্ষট 
করেছেন নিখিল জগৎ। তার পরে খষি প্রশ্ন করেছেন তদন্তার্ধ, 
কতমঃ স কেতুঃ, ত্তার বাকি সেই অর্ধেক যায় কোন্দিকে কোথায়? 
এপপ্রশ্সের উত্তর জানি। সৃষ্টি আছে প্রত্যক্ষ, এই সৃষ্টির একটি 
অতীত ক্ষেত্র আছে অগ্রত্যক্ষ। বস্তপুঞ্জকে উত্তীর্ণ হয়ে সেই 
মহা অবকাশ ন থাকলে অনির্বচনীয়কে পেতুম কোন্ধানে। 
স্থির উপরে অস্ষ্টের স্পর্শ নামে সেইখানেই, আকাশ থেকে 
পৃথিবীতে যেমন নামে আলোক। অতান্ত কাছের সংস্তবে 
কাব]কে পাই নে, কাবা আছে রূপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে যেখানে 
আছে অষ্টার সেই অধেক যা বস্থতে আবদ্ধ নয়। এই বিরাট 
অবাশন্বে ইন্দ্রের সঙ্গে ইন্দ্রধার ভাবের মিলন ঘটে। ব্যক্কের 
বীণাযন্্ পন বাণী পাঠায় অব্ক্তে | 


নান! কাজে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন 
চারদিকে ধাবিত হয়েছে । সংসারের নিয়মকে জেনেছি, তাকে 
মানতেও হয়েছে, যুট়ের মতো তাকে উচ্ছজ্ঘগ কল্পনায় বিকৃত 
করে দেখি শি, কিন্তু এই সমশ্ত বাবহারের মাঝধান দিয়ে বিশ্বের 
সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে স্থটি 
গেছে স্ুষ্টির অতীতে । এই যোগে সার্থক হয়েছে আমার 
জীবন । 


একদিন আমি বলেছিলুম : 
মরিতে চাহি না আমি শ্রন্দর ভুবনে । 
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ধগবেদের কবি বলেছেন : 
অস্গুনীতে পুনরম্মাস্ত্র চক্ষু: 
পুনঃ প্রাণমিহ নো ধেহি ভোগম। 
জ্যোক্‌ পখেম শ্ু্মুচ্চরস্তমূ 
অন্থমতে মৃদয়া নঃ স্বস্তি | 


প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, আবার দিয়ো 
প্রাণ, দিয়ো ভোগ, উচ্চরস্ত সূর্যকে আমি সবর্দা দেখব, আমাকে 
স্বপ্তি দিয়ো । 


এই তো! বন্ধুর কথা, বন্ধুর প্রকাশ ভালো লেগেছে। এর 
চেয়ে স্তবগানকি আর-কিছু আছে? দেবস্ত পশ্ত কাব্যম্‌__ মন 
বলছে কাব্যকে দেখো, এ-দেখার অন্ত চিন্তা করা যায় না । 


এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে তার সঙ্গে কি আমার কর্মের 
যোগ হয় নি। 

হয়েছে, তার প্রমাণ আছে। কিন্থ সে লোহালকড়ে বাধা 
যন্ত্রশালার কর্ম নয়। কর্মরূপে সেও কাবা। একদিন শাস্তি- 
নিকেতনে আমি যে-শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম তার ্ৃত্িক্ষেত্র 
ছিল বিধাতার কাব্যক্ষেত্রে-- আহ্বান করেছিলুম এখানকার 
জল-স্থল-আকাশের সহযোগিতা । জ্ঞানসাধনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছিলুম আনন্দের বেদীতে। খতুদের আগমনী- 
গানে ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্রক্লৃতির উৎসব-প্রাঙ্গণে উদ্বোধিত 
করেছিলুম। 
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এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল স্থষ্টর ম্বত-উতদ্তাবনার 
তত্ব। আমার মনে ষে সজীব সমগ্রতার পরিকল্পনা ছিল, তার 
মধ্যে বুদ্ধিবৃত্বিক রাখতে চেযেছিলুম সন্মানিত করে। তাই 
বিজ্ঞানকে আমার কর্মক্ষেত্রে বথাসাধ্য সমাদরের স্থান দিতে 
চেয়েছি। 
বেদে আছে: 
ম্মাদৃতে ন সিধ্যতি যজ্ঞো বিপশ্িতশ্চন ম ধানাং ফোগমিন্বতি | 
অর্থাৎ ধাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ে। জ্ঞানীদেরও ষজ্ঞ সিদ্ধ হয় 
না তিনি বুদ্ধিযোগের দ্বারাই মিলিত হন, মন্ত্রেরে যোগে নয়, 
জাছুমূলক অনুষ্ঠানের যোগে নঘ-_ তাই ধী এবং আনন্দ এই ছুই 
শক্ষিকে এখানকার হ্টিকাধে নিযুক্ত করতে চিরশিন চেষ্টা 
করেছি। * 
এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের 
যোগ, তেমনি একাস্ত ইচ্ছ! করেছি এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যোগকে অন্তঃকরণের যোগ করে তুলতে । কর্মের ক্ষেত্রে যেখানে 
অন্তঃকরণের যোগধারা কুশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হয়ে ওঠে 
একেশ্বর । সেখানে স্যপ্িপরতার জায়গায় নির্মাণপরতা আধিপত্য 
স্থাপন করে। ক্রমশই সেখানে যন্ত্রীর যন্ত্র কবির কাব্যকে অবজ্ঞা 
করবার অধিকার পায়। কবির সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও 
ভাষাকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় দে একান্তই তার নিজের 
আয়ত্বাধীন। কিন্তু যেখানে বনু লোককে নিয়ে স্থ্টি সেখানে 
স্টিকার্ষের বিশুদ্ধতা রক্ষা সম্ভব হয় না। মানবসমাজে এইরকম 
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অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপন্যা সাম্প্রদায়িক অনুশাসনে মুক্তি 
হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে। তাই এইটুকু মান্র আশা করতে 
পারি যে ভবিষ্যতে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজালের জটিল! এই 
আশ্রমের মুল ত্বকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে না। 

জানি নে আর কখনো উপলক্ষ্য হবে কিনা, তাই আজ 
আমার আশি বছবের আণঃক্ষেত্রে দাড়িয়ে নিজের জীবনের সতাকে 
সমগ্রভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছ| করেছি। কিন্তু সংকল্লের 
সঙ্গে কাজের সম্পূর্ন সামঞ্জহ্য কখনোই সম্ভবপর হয় না। তাই 
নিজেকে দেখতে হর অন্তরিকের প্রবর্তণ! ও বহির্দিকের্‌ অভিমুখি তা 
থেকে । আমি আশ্রমের আদশরূপে বার বার তপোবনের কথা 
বলেছি। সে-তপোবন ইতিহান বিশ্লেষণ করে পাই নি। সে 
পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই। তাই স্বভাবতই সে আদর্শকে 
আবি কাব্যরূপেই প্রতিঠিত করতে চেয়েছি। বঙ্গতে চেয়েছি 
পশ্বু দেবন্য কাব্যং, মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখো । 
আবালাকাল উপশিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন 
বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অন্ত টিতে মানতে অভ্যাস করেছে। 
সেই পূর্ণতা বস্ত্র নয়, দে আত্মার, তাই তাকে স্পষ্ট জানতে 
গেলে বস্ত্গত আয়োজনকে লঘু করতে হয়। যাঁরা প্রথম-অবস্থায় 
আমাকে এই আশ্রমের মধ্যে দেখেছেন তার! নিংসন্দেহ জানেন 
এই আশ্রমের স্বর্ূপটি আমার মনে কা রকম ছিল। তখন 
উপকরণবিরলতা ছিল এর বিশেষত্ব । সরল জীবনযাত্র! এখানে 
চারদিকে বিস্তার করেছিল সত্যের বিশুদ্ধ স্বচ্ছতা । খেলাধুলায় 
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গানে-অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অবারিত হত 
নবনবোন্মেষশালী আত্মপ্রকাশে। যে শাস্তকে শিবকে অস্ৈতকে 
ধ্যানে অন্তরে আহ্বান করেছি তখন তাকে দেখা সহজ ছিল 
কর্মে। কেনন। কর্ম ছিল সহ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখা। 
ছিল স্বল্প, এবং অল্প যে-কয়জন শিক্ষক ছিলেন আমার মহযোগী 
তার অনেকেই বিশ্বাস করতেন এতন্মির। খলু অক্ষরে আকাশ 
ওতশ্চ প্রোতশ্চ৮_ এই অক্ষর-পুরুষে আকাশ ওতপ্রোত। তারা 
বিশ্বাসের সঙ্গেই বলতে পারতেন তমেবৈকং জানথ আত্মানম-- 
মেই এককে গ্ানো, সর্বব্যাপী আত্মাকে জানো, আত্মন্তেব, 
আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অনুষ্ঠানে নয়, মানবপ্রেষে 
শুভকর্মে, বিষয়বুদ্ধিতে নয়, আম্মার প্রেরণায়। এই আধাত্মিক 
শ্রদ্ধার আকর্ষণে তখনকার দিনরুত্যেপ অর্থদৈন্যে ছিল ধৈর্শীল 
ত্যাগধর্মের উজ্জ্রলতা। 

সেই একদিন তখন বালক ছিঙগাম। জানি নে কোন্‌ 
উদয়পথ দিয়ে প্রভাতস্থর্ষের আলোক এসে সমস্ত মানবসন্বন্ধকে 
আমার কাছে অকন্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে দীধিমান করে 
দেখিয়েছিল। যদিও সে-আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতায় 
অনতিবিলঘ্ে বিলীন হয়ে গেল, তবু মনে আশ! করেছিলুম পৃথিবী 
থেকে অবসর নেবার পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক 
আত্মার আলোকে প্রদীধরূপে প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব। কিন্ত 
অন্তরের উদয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাছের পথ নানা কুহেপিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের 
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সঞ্চিত স্থল কিছু দেখে যেতে পারলুম। এই আশ্রমে একদিন 
যে-জ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার নিস্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই 
মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাকে উদ্দেশ করে বলা 
হয়েছে অতিধিদেবে! ভব। অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা । 
কর্মমফলতার অহংকার মনকে অধিকার করে নি তা বলতে পারি 
নে- কিন্তু সেই দুর্বলতাকে অতিক্রম করে উদ্বেলগ হয়েছে 
আত্মোতসর্গের চরিতার্থতা। এখানে দুর্লভ সুযোগ পেয়েছি 
বুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে নিষ্কাম সাধনায় সম্মিলিত করতে। 
সকল জাতির সকল জঅম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি 

গুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার শুভ অবকাশ ব্যর্থ করিনি। বার 
বার কামনা করেছি : 

য একোহবর্ণো বহুধা শক্ষিযোগাং 

বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থে। দধাতি 

বিটচিতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেব: 

সনো। বুদ্ধ শুভয়া সংযুনক্তঃ। 
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বিজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থে প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধটি 'বঙ্গ-ভাষার লেখক' 
(১৩১১) গ্রন্থে প্রথম মুদ্রিত হয়। রবীন্নাথের সহিত 
ছিজেন্্রলালের যে বিরোধ একসময় বাংল! সামঘ্িক সাহিত্যকে 
বিহ্্ধ করিয়া! তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ হইতেই একরূপ তাহার 
স্থচনা হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল এই প্রধন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্দস্ত ও 
অহমিকা”্র সন্ধান পাইয়াছিলেন১ | 'বঙ্গদর্শন'-সম্পাদকের আহ্বানে 
রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগের উত্তবেং যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার 
এক অংশ, খল প্রবন্ধের পরিপূরকরূপে নিশ্নে মুদ্রিত হইল : 


***আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় 
আমার ছিল না। 


বহুদিন হইল জর্মন কবিশ্রেষ্ঠ গ্যয়টের কোনে! রচনার 
ইংরেজি তর্জমাতে একটা কথ! পড়িয়াছিলাম, যতদুর মনে 
পড়ে, তাহার ভাবখানা এই যে, বাগানের মধ্যে যে-শকি 
গোলাপ হইয়া ফোটে সেই একই শক্তি মানুষের মনে ও 
বাকো কাব্য হইয়া প্রকাশ পায়। 


এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার 
মধ্যে অনুভব কর! অহংকার নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক 


১ “কাব্যের উপভোগ”, বঙ্গদর্শন” মাঘ ১৩১৪ 
২. “রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য", "বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 
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উল্লটা। কেনন1, এই বিশ্বশক্তি কোনে! ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ 
সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধ্যেই কাজ করিতেছে । 


তাই যদি হয় তবে এতবড়ো একটা অত্যন্ত সাধারণ 
কথাকে বিশেষ ভাবে বলিতে বস! কেন? 


ইহার উত্তর এই যে, অত্যন্ত সাধারণ কথারও যখন 
জীবনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ উপলব্ধি হয় তখন তাহা 
আমাদিগকে হঠাৎ একট। আলোকের মতো] চমত্কৃত করিয়। 
দেয়। যাহ! সাধারণ তাহাকেই বিশেষ করিয়া যখন জানিতে 
পাই তখন তাহার বিন্ময় বড়ো বেশি করিয়া আঘাত করে। 
মৃত্যুর মতো অঠ্যন্ত বিশ্বব্যাপী নিশ্চিত ও পুরাতন পদার্থেরও 
বিশেষ পরিচয় আমার্দিগকে একটা সগ্ভোন্তন আবির্ভাবের 
মতে! চমক লাগাইয। দেয়। এইজন্য বিশেষ অবস্থায় সাধারণ 
কথাকেও বিশেষ করিয়। বলিবার আকাঙ্ক্ষা! মনে উদয় হইয়া 
থাকে। বস্বত সাহিত্যের বারো আন। কথাই নিতান্ত জানা 
কথাকেই নিজের মধ্যে নৃতন করিয়া জাণিয়া নিজের মতে! 
নৃতন করিয়া বল|। 


সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলা'ম : 
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98000 82080 815৮ 10. 81598 ৪888 812৫7 ছা2]] 801098৮ 10 0061 
9009 10000 0809 ৮0০ [01 ৮0058 665 1681) 86. 

যে-আইভিয়। সহ্থদ্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম 
তাহাই যে আমাদিগকে বঙলাইয়াছে ও করাইয়্াছে এবং 
আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাজকে আমাদের 
অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবতিত করিয়াছে__ 
আমার ক্ষুদ্র আত্মন্দীবশীতে এই কথ|টার উপলঞ্ধিকে আমি 
কোনে! একরকম করিয! বলিবার চেষ্টা করিয়াছি । কথাট। 
সত্য কি মিথ্যা সে কধ। স্বহম্থ কিন্ত ইহা! অহংকার নহে, কারণ 
ইহা কাহারও একলার সামগ্রী নহে। তবে কিনা ষখন 
নান। কারণে নিজের জীবনবিকাশের মধ্যে এই আইন্ডিয়াকে 
্পঠি করিয়া প্রতাঙ্ষ করা যায তখন তাহাকে নিতান্ত 
সাধারণ কথ! ও জীনা কব। বপ্সিযা আর উপেক্ষ। করিতে 
পারি ন1। ,. 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্বব বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপঙগক্ষো “দেশের 
প্রতিভূম্বরূপ” বঙ্গীয়-সাহি ত্য-পরিষং ১৩১৮ সালের :ও মাঘ 
কলিকাতা টাউন হলে কবিসংবর্ধনা] করেন। এই অভষ্ঠানের 
অসুষঙ্গরূপে বঙ্গায়ু-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দিরে একট আনন্দসন্মিগন 
(২০ মাঘ ১৩১৮) অনুষ্ঠিত ,হইয়াছিশ, এই গ্রন্থের দ্বিতীয় 
প্রবন্ধটি সেধানে পঠিত হয়। প্রবন্ধট ভারতী, পত্রে (ফাল্গুন 
১৩১৮ ) “অভিভাণ” নামে প্রকাশিত হইয়াছিণ। 


১৩২ আত্মপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো! একটি সমালোচনার* উত্তরে 
এই গ্রস্থের তৃতীয় প্রবন্ধটি লিখিত হয়। রচনাটি “আমার ধর্ম” 
নামে সবুজ পত্রে” ( আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ ) প্রকাশিত হইয়াছিল । 
এই প্রবন্ধেঃ রবীন্দ্রনাথের ধর্মনংগীতের অন্য ষে একটি সমালোচনার 
উল্লেখ আছে, তাহ! বিপিনচন্দ্র পাল কর্তৃক লিখিত | ও 


সপ্ততিতম জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
অভিভাষণের কবিকর্তৃক সংশোধিত অস্থলিপি এই গ্রন্থের চতুর্থ 
প্রবন্ধৰপে মুদ্রিত হইল। এই অন্তিভাষণ 'প্রবাপী'তে (জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮ ১ প্রকাশিত হইয়াছিল । 


সপ্ততিবর্ষপূতি উপলক্ষ কলিকাতা টাউন হলে যে রবীন্্র- 
জয়ন্তী (১১ পৌষ ১৩৩৮) অনুষ্টিত হয় দেই উত্সধে পাঠ 
করিবার জন্য এই গ্রন্থের পঞ্চন প্রবন্ধট লিখিত হইয়াছিল 
এবং 'প্রতিভাষণ নামে পুন্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
রচনাটি দীর্ঘ বলিয়া! তথায় পঠিত হইতে পারে নাই, ছাত্র-ছাত্রীগণ 


৩ “ধম প্রচারে রধান্দ্রনাথ”, 'প্রবতক', দ্বিতীয় বর্ষ, নবম সংখা 1; 
পুনমুদ্রিত, 'নারায়ণ' আধাঢ ১৩২৪। এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টবা। “ধম প্রচারে 
রবীন্রনাথ", 'প্রবতকা'। দ্বিতীয় বর্ষ, চতুথ” সংখ্য1; এবং রবীন্দ্রনাথের 
“আমার ধম” প্রবন্ধের প্রত্যুত্তরে লিখিত “'রবান্ত্রনাথের ধম”, 'প্রবত ক' 
দ্বিতীয় বধ, দ্বাধিংশ সংখ্যা । 

৪ পৃ, ৪১ 

৫ প্রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসংগীত”, 'বিজয়া', ১৩২, 


আত্মপরিচয় ১৩৩ 


কর্তৃক সেনেট হলে অন্ুঠিত (১৫ পৌষ ১৩৮) রবীন্দ্র-জয়স্তী 
উৎসবে এই প্রতিভাষণ কবি পাঠ করেন। 

“আশি বছরের আঘুঃক্ষেত্রে” প্রবেশ উপলক্ষ্যে এই গ্রন্থের 
ষষ্ঠ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি “প্রবাসী'তে 
( জোষ্ঠ ১৩৪৭ ) “জন্মদিনে” নামে প্রকাশিত হয়। 


১৩১৭ সালে েঙগলী' পত্রের সহকারী] সম্পাদক 
প্ীপদ্মিনীমোহন নিয়োগী কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি 
চিঠিতে ঠাহার যে সংক্ষিপ্ত জীবনকথা লিপিবহ্ধ করেন, প্রাসঙ্গিক 
বোধে তাহা গ্রন্থ-পরিশেষে মুদ্রিত হইল। চিঠিপানি "প্রবাসী'তে 
( কা।তক, ১৩৮) প্রকাশিত হইম্াছিল। এই চিঠিতে মুদ্রিত 
রবান্দ্রনা্ধের ভ্ত্রীবিয়োগের তারিখ, ১৩০৭ স্থলে ১৩০৯ পড়িতে 
হইবে । 


এই গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধটি 'রবীন্দর-রচনাবলী” প্রথম খণ্ডে 
*অবতরণিক1”-বূপে মুদ্রিত হইয়াছে; অগ্য রচনাগুলি রবীন্দ্রনাথের 
কোনে! গ্রন্থে ইতিপূর্বে মু্িত হয় নাই শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক 
লাময়িক পত্র হইতে সংকলিত হইয়! এই গ্রস্থে প্রকাশিত হইল । 


